Publicado el

Hansel y Gretel en California

La primera imagen que me sobrevino cuando leí la noticia de los 13 hijos secuestrados por sus padres en California fue la de Hansel y Gretel, encerrados por la bruja en aquella quimérica casa de chocolate. Quizás pudo sugerírmela el escenario de los niños, que padecían el tormento del engorde para ser devorados por la malvada anciana.
Pero ese aire de fabulación con final feliz que respira el cuento recopilado por los hermanos Grimm y que tanto ha contribuido a alimentar la catarsis infantil, ávida por naturaleza del triunfo del bien, se diluye como un azucarillo cuando uno entra a diseccionar el espectáculo dantesco que hallaron los agentes de la policía en cuanto les fue posible acceder a la casa de los Turpin, apellido del matrimonio verdugo. Cualquier cosa que se diga sobre la noticia puede caer inmediatamente en un lugar común: ¡qué monstruosidad!, ¡qué va a ser de esos niños!, ¿cómo se pudo mantener oculto tanto tiempo a ojos de la vecindad? Y seguiríamos agregando expresiones de nuestra perplejidad, sensibles como somos a las manifestaciones del mal. Yo también participaría de esa repuesta primaria y la alinearía junto a otras abyectas conductas que han dejado al descubierto el lado demoníaco del ser humano.
Sin embargo, para no quedarme a las puertas de la banalización de la noticia y su disolución entre las otras correrías que acaecen a diario, me tienta cartografiar el mapa de la maldad que se ha ido configurando y reconfigurando en las cabezas de esos padres perversos. Y la primera ocurrencia que tengo es que en ese mapa pudo existir en algún momento la llanura de una voluntad benevolente. Ese matrimonio debió de pensar que esa era la mejor contribución a la cohesión familiar, por ejemplo. El control, la uniformidad, la obediencia. Hay etnias, sectas y grupos religiosos que practican modalidades parecidas.
Pero conforme me van llegando los detalles del espanto, hay una fractura en la percepción de esa imaginada benevolencia que desata en ese mapa volcanes de horror, cascadas de crueldad, un río caudaloso de depravación. Comprar comida y juguetes y ponerlos frente a sus hijos, encadenados a las mesas e imposibilitados para acceder a ellos, mientras los dos adultos se despachan los víveres a gusto, es obra de una fuerza tectónica que sacude toda cartografía del bien.
Sabemos que Hansel y Gretel salieron victoriosos y su historia sigue purificando el alma angustiada de los niños frente a la bruja malvada. El mayor deseo ante este horror es que esos hijos secuestrados recuperen el pulso apagado de su vida y tengan en la ausencia de miedo por estar en el mundo la mejor de las dichas que se merecen.

Publicado el

La epilepsia de Dostoyevski

Recordar la epilepsia de Dostoyevski es suspender durante unos instantes la fatiga o el aburrimiento que supone empujar el cuerpo en esta vida remojada en rutina y previsibilidad. Me ha vuelto a la memoria leyendo un libro muy entretenido de Esteban García-Albea. Su majestad el cerebro es su título. En él su autor magnifica la cualidad prodigiosa del escritor ruso para describir los estados por los que pasó durante su vida de epiléptico canónico, casi desde los 18 años hasta el final de sus días.
Si todavía existía algún incrédulo que renegaba de la literatura como forma de exploración del cuerpo (ya la de la psique estaba fuera de toda duda), Dostoyevski se encarga de poner la prosa al servicio de la ciencia, describiendo con una pluma extraordinaria ⎯que más parece un bisturí penetrando hasta los capilares agitados de las interioridades del ser humano⎯ e iluminando los rincones sombríos de ese acceso verbalmente insondable que se denomina bienestar o placer.
Al parecer sufría epilepsia, con su séquito de convulsiones y desmayos, pero en el relato repetido en varias novelas por boca de sus personajes describía un instante previo en que su cuerpo experimentaba un gozo intenso, un éxtasis, una enajenación balsámica. Se pregunta Myshkin, protagonista de El idiota: «¿Qué importa que esa tensión sea anormal si el resultado –ese instante de sensación tal como es evocado y analizado cuando se vuelve a la normalidad– muestra ser en alto grado armonía y belleza, provoca un sentimiento inaudito e insospechado hasta entonces de plenitud, mesura, reconciliación, y una fusión enajenada y reverente de todo ello en una elevada síntesis de la vida?» Y ese mismo personaje expresa su deseo de dar diez años de su vida o aun la vida entera por la bendición de esos segundos en que su cuerpo entra en el trance que describe.
El escritor Stephan Zweig, otro cirujano de la palabra que se entregó al análisis del misterioso estado del autor ruso, da un paso más para aproximarse a sus resplandores extáticos previos a la convulsión o la pérdida de conocimiento y dice de él: «De estos momentos maravillosos de presentimiento balbuciente en que se concentra el éxtasis del yo, […] y en ese segundo que precede a la muerte cifrada de cada ataque, gusta la esencia más fuerte y embriagadora del ser: la emoción patológicamente exaltada de sentirse a él en sí mismo».
La epilepsia de Dostoyevski (se conoce así en el ámbito de la Neurología) es una frivolidad de la salud, una excepción involuntaria de los placeres prohibidos al ser humano. Pero vale la pena hacer el ejercicio de acercarse al vertiginoso misterio de la alucinación, aun a través únicamente de la literatura, porque uno tiene la impresión de que la mansedumbre, por sí sola, no fecunda el gozo, más bien lo domestica.

Publicado el

La primera afroamericana que…

Me dispongo a tributar un merecido homenaje a Phillis Wheatley, primera mujer afroamericana en publicar un libro a finales del siglo XVIII, cuando ese cartero instantáneo que es Google me entrega de urgencia las noticias que se vierten ahora mismo sobre Oprah Winfrey, la actriz y presentadora, también afroamericana y también primera mujer, en este caso, en recibir el premio Cecil B. DeMille. Oprah acaba de ser elevada a los altares por un demoledor discurso contra los abusos sexuales en la entrega de los Globos de Oro, y en pocas horas ya la han situado al frente de los aspirantes a la Casa Blanca. Pero apenas refulge el primer destello de su valía, cuando la sombra le cae encima como una maldición jaleada desde las bambalinas diabólicas de sus enemigos, y las redes se llenan de antiguas fotografías de la mujer cautivada por el encanto maloliente de Harry de Hollywood, el depredador, sembrando de dudas la autenticidad de su discurso. Y como si tuviera que pagar por haber exhibido su poderío retórico en contra de la violencia masculina, (o como si esa maldición dejara de ser metafórica para convertirse en plaga real), la luminosa primera afroamericana que podría llegar a presidenta de EEUU sufre una avalancha de lodo en su casa de California, que apaga el resto de esplendor aún vibrante en su memoria tras su emotiva intervención.
Es un paréntesis que me deja perplejo, que me dibujo como si la verdad deviniera en muñeca de trapo a la que unos niños indolentes golpean, arrojan contra el suelo y desgarran.
Y sin estar demasiado convencido de lo oportuno de cambiar de asunto, vuelvo a Phillis Wheatley, una mujer nacida en Senegal, capturada por mercaderes de esclavos y vendida en Boston en 1760 a una familia que, en contra de lo que era la costumbre, le dio una educación similar a la de una muchacha libre. Phillis, dotada de un talento extraordinario, aprovechó la oportunidad y sacó a relucir sus cualidades como escritora. Gracias a la mediación de su ama, envió sus textos a Londres y logró la publicación de un libro de poemas, la primera obra de una mujer afroamericana, en 1773. También apoyada por la que era de hecho su familia (si bien no había abandonado la condición servil que la vinculaba a la casa de sus dueños), viajó a Inglaterra y allí debió pasar el examen de una corte de notables que no creían que una esclava negra pudiera haber escrito algo como esto:
Fue la misericordia la que me trajo desde mi tierra pagana.
Le enseñó a mi ignorante alma que hay un Dios, que hay un salvador también.
Antes no busqué ni conocía la redención.
Algunos ven a nuestra oscura raza con ojos desdeñosos.
Su color es un tinte diabólico.
Recordad cristianos, negros, tanto como Caín,
podréis refinaros y uniros al angélico tren.

En la corte de notables estaba el viejo Benjamin Franklin. Y también había otros, menos célebres, pero todos de raza blanca, todos hombres, todos albergando la duda secular de que de la mano y el talento de piel negra pudiera germinar el arte, la belleza y el valor.
Y cierro el artículo recordando a Oprah Winfrey.