Archivos mensuales - Mes: abril 2020

—Se puede saber qué estás haciendo con esa tienda de campaña en medio del salón? —me preguntó mi mujer mirándome con ojos de rana con hipotiroidismo.

En cuanto concebí la idea sabía que con lo primero que tenía que lidiar era con la estupefacción de mi mujer. Incluso adivinaba las frases que lloverían a continuación del primer impacto:

—Creí que la cuarentena te iba a dejar más gordo, más gandul y más rácano, pero tan totorota no pensaba, no.

—Pero ¿no has visto cómo ha explotado la imaginación en la gente para salir de la rutina? Y no me digas que no porque estás dale que te pego al wasap un minuto sí y otro también. Pues ¿qué es esto?, la prueba de que tu marido tiene una imaginación prodigiosa y no se iba a quedar atrás.

No la convencí, como era de esperar. Y ahora me tocaba disuadir a mis dos hijos, dos críos de diez y doce años que en cuanto vieron la caseta en medio del salón se lanzaron a conquistarla.

—Eh, quietos, bellacos. Esta tienda es para papá. Me voy a quedar unas cuantas noches yo solito para probar la liberación del acoso a que me someten estos días fatigosos y esta familia repetida.

—Ay, Pedro Sánchez de todos los santos, o me desescalas de una vez o vamos a terminar con este tolete en el frenopático —exclamó mi mujer llevándose a los niños a su cuarto con una cara de desconsuelo que se recogía con pala y cepillo.

Pero mi empecinamiento tenía una finalidad digna y no podía ceder al chantaje sentimental. Tenía que probar este desafío a la rutina para ofrecérselo luego a la familia como la presa de mi cacería imaginaria. Así que planté mi flamante tienda Quechua en medio del salón, una tienda, por cierto, con tanto anclaje que en cuanto hizo un poco de corriente tuve que perseguirla por el pasillo y ponerle una butsir dentro para calzarla.

Cuando oscureció, mis hijos, ya resignados al experimento de su padre, me vinieron a dar un beso a la puerta de la caseta, algo que mi mujer sustituyó por una especie de suave ladrido con el que maldecía y me deseaba buenas noches a un tiempo. Tardé en coger el sueño, lógico. La colchoneta vieja no amortiguaba la rigidez del suelo. Pero me reconfortaba la sensación de estar aislado del aislamiento y de alimentar la figuración de una estancia en otro lugar distinto al dormitorio gastado de tanto dormir y despertar como si solo hubiera un único e idéntico día. ¿Dónde estaré?, ¿en medio del monte?, ¿en un hotel?, ¿a la orilla del mar? Mi onirismo estaba aguijoneado y un regusto placentero comenzaba a afectarme.

Del despertar a la mañana siguiente no sé si podré hablar con sano juicio. Ya me resultó extraño no escuchar el griterío de los dos chiquillos peleándose por el mando de la tele, ni percibir el olor a café o el traqueteo del exprimidor. Cuando asomé la cabeza fuera de la tienda lo que vi estuvo a punto de infartarme. Dos individuos vestidos con una especie de mono blanco, enguantados y encerradas sus cabezas en un casco transparente trajinaban entre el salón y la cocina

—¿Vas a salir ya a desayunarte las píldoras o empezamos nosotros? —la voz de mi mujer sonaba extraña, algo trémula y como emitida a través de un filtro que la volvía metálica.

—¿Píldoras, yo desayuno píldoras? —me dije empapado en desconcierto.

Me volví hacia el interior de la caseta a restregarme los ojos. Afuera se oía el trajín, el tintineo de la vajilla y el sonido de la televisión desde donde hablaba un presentador que me resultaba familiar, lo que me tranquilizó un poco. De nuevo abrí levemente la cremallera para examinar lo que acababa de ver.

—¿Quiénes son esos dos tipos vestidos de astronautas? —acerté a decir con medio tartamudeo.

—Ya estamos. Hoy te levantaste enralado, mira tú por donde. Esos astronautas son tus hijos y se les hace tarde para ir a trabajar, así que o te apuras o te tomas la infusión de lejía tú solito.

—Vamos, viejo, que tienes toda la mañana para volverte a acostar.

¿Viejo?, ¿yo viejo? ¿De quién es ese vozarrón de camionero? ¿Dónde me acabo de despertar? ¿Cuándo? ¿Qué demonios está pasando? Giré la vista hacia donde salía la voz de mi mujer y allí estaba, con otro traje espacial, montada sobre un andador motorizado, y con unas facciones en las que se adivinaba una decrepitud tamizada por el cristal del casco.

Solo se me ocurrió preguntar:

—¿Qué día es hoy?

—Miércoles, viejo.

—Fecha completa, carajo.

—Veintisiete de abril de 2040.

¡La madre…! Puñetera caseta. Cómo se me habrá ocurrido… Esto es una mutación del virus en toda regla. Me recogí de nuevo hacia el interior y seguí dándole a la matraquilla. La cabeza centrifugaba como una lavadora vieja. Entonces me acerqué a la entrada de la tienda y sin abrir la cremallera comencé a preguntarles:

—¿Ya se acabó la pandemia?

—Sí, claro, y llevamos estos trajes porque los recomendó Armani. Qué guasón el viejo.

—Oye, ese que está hablando en la tele no será Jordi Hurtado.

—El mismito.

Se me agolpaban las preguntas.

—Y… otra cosa, ¿Cataluña ya se independizó?

—Ya van por el 25.

—¿El 25 aniversario?

—No, el 25 referéndum.

—Otra cosa… no seguirá Trump de presidente, ¿no?

—¿Trump? Ah, el de la marca del detergente. Qué va, viejo. ¿No te acuerdas? Ese fue el que se atragantó con un rollito de primavera. Aunque dicen que eso es un cuento chino.

Me asaltaba la curiosidad a cada respuesta de mis hijos y comenzaba a disparárseme la inquietud por el cariz que tomaba la vida que iba a encontrarme al salir de la caseta

—Nos vamos, viejo, tenemos curro —les oí decir mientras arrastraban las sillas.

—Una cosa, una cosa más, ¿la Unión Deportiva ya subió a primera?

—Márchense, por Dios —interrumpió mi mujer—, ya le aumento yo la ración de píldoras.

Estimado señor director de ValeDiario:

Me he hecho eco de lo que informaba su periódico acerca de la decisión de Pedro Sánchez de permitir a los ciudadanos que, al igual que se hizo con los perros, puedan sacar a pasear a los zapatos. De sobra sabemos todos los españoles que lo que dice ValeDiario es ok, y por eso no he tenido la más mínima duda acerca de la credibilidad de su primicia. Lo que podría resultar una extravagancia cobra en su periódico la magnitud de una información sensata y antes de que aparezca la resolución legal he dado muestras del ciudadano ilustrado que me considero.

De ahí que me haya anticipado y haya proporcionado a mis zapatos el primer paseo colectivo por los alrededores de mi domicilio después de esta interminable era de confinamiento. No puede usted imaginarse la algarabía que se desató en la zapatera, cuyas bisagras chirriaron de artritis afectadas por el desuso. Amontonados en un caos más abigarrado aún del que recordaba, allí estaban mis zapatos que apenas recibieron el relámpago de la claridad comenzaron a retozar unos sobre los otros como perrillos que adivinaran la recompensa.

A veces, señor director, el recuerdo escarba más de lo debido en la ternura y mis poros sentimentales no dudaron en abrirse con el mismo regocijo que en una noche de Reyes. ¡Pero, qué veo, si yo tenía unas deportivas!, ¡mira, los mocasines negros, cuánto han crecido, si ya tienen hasta bigote!, ¿y ustedes quiénes son?, ¿botas, botas para andar por el monte, qué monte, hay elevación más allá del taburete para limpiar el polvo de los altillos?, ¡cuánto lifting tendrá que prodigarse en esta zapatera, criaturas mías, si es que alguna vez regresan a su oficio!

Lo cierto es que me decidí a sacarlos tal y como estaban porque la desesperación era conmovedora. Los até uno a uno con sendos cordeles y me los enganché a mis manos como a una jauría de galgos. Qué escena, señor director. Debió de verlos al abrir la puerta de la calle. Cómo se lanzaron a patear sobre el pavimento. Se ensañaron pisando colillas, caracoles, tijeretas, cagarrutas, y hasta la gravilla impertinente que se incrusta en la suela constituía un motivo de entusiasmo para sus zapatazos. Tiraban de mí en todas las direcciones. Algunos recordaban todavía su antigua vocación para el noble atuendo y escogían las zonas más dignas para sus pisadas, pero yo los notaba titubeantes, aprendices del elegante desfile. Otros eran más osados y hundían su cuerpo entero en arriates y parterres.

Los vecinos me miraban y les subía el desconcierto a la cara como a un enamorado el rubor pudibundo. Y a mí solo se me ocurría decir para mis adentros: Si leyeran el Valediario, vecinos míos.

Después de recorrer los alrededores regresé a casa. Algunos zapatos se resistían a entrar y tuve que forzar la trenza en que se me habían convertido las riendas para que lo hicieran. Tiraban de mí con fuerza en la puerta de mi casa. Tenía que haber visto sus punteras abiertas y gruñendo con una ira que daba escalofríos. Hubo unas sandalias que se desabrocharon su correaje y con un histerismo desasosegante comenzaron a dar latigazos en el suelo en protesta por aquel injusto regreso a las catacumbas.

Y, ay, señor director, lo que sucedió luego fue verdaderamente una tragedia. Y todo por no hacerle caso a usted, que mire que nos recalca una y otra vez que toda medida de Sánchez no busca sino la perdición de la patria. Pero yo pequé de ingenuo, lo reconozco, y me adelanté a cumplir con el Estado de derecho.

Porque cuando logré cerrar la puerta de mi casa aquella jauría se quedó paralizada y todos los zapatos enfilaron sus punteras, sus empeines, sus cordones y el cuero todo que un día me perteneció hacia mis pies, que calzaban en aquel momento las cholas con las que me acuesto y me levanto como la Virgen María y el Espíritu Santo. Pensé que miraban mis pies con el desconsuelo de no poder calzarlos con el deleite de su vocación zapatera, pero estaba equivocado.

En un silencio de funeral se encaminaron hacia el mueble con una docilidad extraña que no se correspondía con la algarada reciente. Fui cogiéndolos con la delicadeza de un librero antiguo y metiéndolos uno a uno en los estantes disponiéndolos en un orden vistoso. Cuando cerré la puerta de la zapatera, un murmullo se desató en su interior, pero pensé que no era más que el resultado del ajuste de algunos de ellos en su nuevo orden.

Al despertar por la mañana, quise calzarme mis cholas tocando con los pies desnudos y aún medio dormidos el lugar exacto donde las he dejado cada día durante este largo confinamiento. Pero allí no estaban. Miré debajo de la cama, en cada rincón del dormitorio, dentro incluso del armario, por si este atontamiento de la reclusión forzosa me hubiera llevado a romper la rutina. Tampoco. Olvidado ya del episodio del día anterior, decidí rebuscar en la zapatera por si aún sobrevivían unas esclavas antiguas o unas chancletas desahuciadas. Y al abrir el mueble hallé lo que su cabeza es incapaz de imaginar, señor director. Al fondo, rodeadas por aquellos salvajes sedientos de venganza, que babeaban todavía los restos del betún empleado para asfixiarlas, yacían descuartizadas y convertidas en migajas de plástico y piel las cholas que había calzado cada día con sus noches.

¿Por qué, señor director de ValeDiario, fui incapaz de pronosticar la conjura? ¿Por qué no supe entender que su noticia encerraba toda la zafiedad de la conspiración? ¿Cuánto más habrá de publicar su periódico para entender que detrás de cada medida de Sánchez hay un latigazo de crueldad contra los españoles?

Míreme ahora aquí, herida mi dignidad tras la conjura contra las cholas y descalzo por los siglos de los siglos.