Carmelo Artiles hacia el Sur
Como tantos otros grancanarios nacidos en las medianías que reciben al alisio del nordeste, respiraste desde niño la sequedad del Sur, ese aire filtrado por los encañados de los tomateros, esa brisa mezclada del salitre del mar cercano, ese viento oliendo a azufre, potasa y caparrosa sobre el que planean los alcaravanes a contraluz del atardecer. Y quien respira ese aire siempre será del Sur, que es mirar a los demás de frente, sin arrastrarse ante los que parecen más altos ni envanecerse sobre los que se ven desde arriba.
Todos los hombres son iguales, leerías más tarde en Thomas Jefferson, pero entonces el cura de El Pajar, don Efraín, ¿te acuerdas? repetía aquella cita evangélica: «El que se humilla será ensalzado y el que se ensalza será humillado». El mensaje caló en ti, pero seguiste leyendo aquel libro y de él aprendiste que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Cuando estuviste arriba seguías mirando de frente, como el hombre bueno machadiano que fuiste. Querido Carmelo, cuando hablamos hace unos meses en la calle Canalejas, seguías siendo el muchacho de piel cobriza y pelo ensortijado que siempre miraba hacia el Sur. Hoy vuelves a ese Sur infinito desde el que parte la barca sin retorno. No hay Sur más grande que Arguineguín. Ojalá a la vuelta del horizonte encuentres al Dios que te mostró don Efraín. Buen viaje, amigo.
Con los zurdos las cosa es más espectacular. Por cierto, entre el 8 y el 12 por ciento de la población es zurda y lo que no se entiende es que, habiendo un mercado tan amplio, no se fabriquen cosas pensando en ellos… Pero esa es otra cuestión. Se dice que grandes maestros de la pintura fueron zurdos y tal vez eso tuvo que ver con su oficio, porque escribir como los occidentales resulta más complicadao para un niño zurdo que pintar, ya que puede empezar por donde quiera. Miguel Angel, Rafael, Leonardo Da Vinci y Picasso están en ese club de zurdos ilustres, así como cinco de los siete últimos presidentes norteamericanos: Ford, Reagan, Bush-padre, Clinton y ahora Obama (McCain, candidato en 2008, también es zurdo). Nos dicen que Billy El Niño era zurdo porque disparaba con la manos izquierda, y sabemos que guitarristas de la talla de Paul McCartney, Kurt Kobain, Atahualpa Yupanqui, Jimi Hendrix y muchos más enhebran las cuerdas de sus guitarras al revés, y se le etiqueta como zurdos, aunque yo no sé si lo son para todo lo demás. Ahora meten en la zurdería, además de a los de siempre (Einstein, Napoleón, Leonardo, Picasso…) a Newton, Madame Curie, Alejandro Magno, Julio César, Chaplin, Marilyn, Robert Redford, al mismísimo Beethoven y hasta a Bob Dylan, que por cierto usa la guitarra normal, con el mástil en la mano izquierda. La lista es enorme. Así que habrá que tener cuidado, porque unos datos son ciertos pero otros no hay modo de comprobarlos.