Archivos mensuales - Categoría: Sin categoría

«Solo poetas/ del corazón / y el tiempo”

(Juan Jiménez).

Este 13 de mayo es el primero en el que el poeta Juan Jiménez falta por primera vez a su café de cumpleaños. Nació el poeta del Carrizal en 1940, por lo que ahora sumaría 79 años, pero no pudo ser porque, como en el poema “Guitarra negra” de Alfredo Zitarrosa, la muerte anduvo buscando entre sus libros hasta encontrarlo a él la noche del 12 de enero pasado. Es la primera vez en varias décadas (desde que lo conocí y lo traté) que tal día como hoy (escribo esto el día 13) no he escuchado su voz a través del teléfono, cuando esas mañanas lo llamaba para felicitarlo. Luego solíamos quedar para tomar algo, comer o al menos un café, pero vernos en su cumpleaños, y hacerle siempre el mismo regalo: un libro que ya sabía que deseaba y un décimo de lotería. Él me correspondía cuando llegaba mi día con el mismo regalo. Fueron muchos libros los que intercambiamos, y otros tantos décimos de lotería que siempre obtuvieron el premio más alto, que nunca fue dinero, porque lo que ganamos una y otra vez fue el gordo de la lotería de la amistad.

Continuar leyendo «Cumpleaños de un poeta del corazón»

Celeste Martins Caseiro vivía en las afueras de Lisboa, en Frexeira, y trabajaba de camarera en un bar que nunca cerraba y que daba café, bocadillos y urgentes filetes de carne y pescado hechos en la plancha de gas butano que estaba detrás de la barra. Allí paraban los puesteros del mercado de la rúa de  São Bento, cerca del palacete en el que residía el Presidente Caetano, que seis años antes había sustituido a Oliveira Salazar, el creador en 1933 de una dictadura que llamó eufemísticamente Estado Novo. También llenaban las madrugadas y amaneceres del bar los transeúntes que tenían alguna actividad relacionada con el mercado. Celeste completaba sus ingresos de camarera madrugadora vendiendo claveles a los clientes. En media ciudad era conocida como “La Camarera Florista”.

La medianoche del 24 al 25 de abril de 1974, después de que la canción Grândola, Vila Morena sonara por la radio en la voz de José Afonso como contraseña, los militares salieron de sus cuarteles, dispuestos a terminar con aquella dictadura que sobrepasaba ya los cuarenta años, y que estaba costando a Portugal el sacrificio de jóvenes, soldados por obligación, en las guerras coloniales. Por la puerta del bar donde trabajaba Celeste pasaban los tanques, que se dirigían a rodear la residencia presidencial de São Bento. Aquella madrugada, casi no tuvo trabajo, nadie se atrevía a salir a la calle, y por ello tampoco pudo vender las dos docenas claveles que había traído para esa jornada.

Continuar leyendo «Los claveles portugueses de Celeste Martins»

Hoy es Día del Libro, y desde hace unos años también Día de los Derechos de autor. Está claro que los derechos de autor son la forma que tienen de ganarse la vida quienes se dedican a una actividad artística. A nadie se le ocurre que no cobre el que vende el papel, el impresor o el librero, porque es su medio de vida, pero se echan manos a la cabeza cuando quiere cobrar quien escribió el libro. Pero los Derechos de Autor no es lo más me preocupa. En Canarias, la pequeñez del mercado apenas permite que sobrevivan las editoriales y los derechos son más bien simbólicos. Lo que de verdad me causa tristeza es la falta de respeto hacia quienes escriben con honestidad. Este 23 de abril reivindico a los escritores y escritoras, que son quienes durante siglos han mantenido encendida la luz del pensamiento y del idioma. Pero eso tampoco parece importar, y he oído muchas veces frases que vienen a demostrar el poco aprecio que se tiene por la cultura, poco menos que hacen un favor a quien escribe cuando lo leen, o cuando por compromiso compran un libro. Leer un libro no es dar una limosna a quien lo ha escrito; si es por eso, mejor no hagan favores, no lean o lean lo que les plazca, pero no debe olvidarse que eso lo escribió alguien y a él o ella se le debe. Ya dijo Machado: «Al cabo nada os debo, me debéis cuanto escribo». Pues eso.