Archivos mensuales - Autor: Emilio González Déniz

 

Ahora que hay eclipse total aunque desde Canarias no pueda observarse a plenitud, tal vez sea el momento de recordar el que sí pudimos ver los habitantes de estas islas hace 67 años.  Desde la realidad de la literatura, se vivió así:

“César Ayala tenía los mismos años que el siglo. El tiempo había hecho realidad el sueño de su juventud: ser dueño de un puesto de venta en el mercado en el que vio pasar su adolescencia trabajando por un jornal. Atrás quedaron las guerras del Rif, la vida de emigrante en Santiago de Cuba y el miedo de la Guerra Civil. Seguía frecuentando el bar de la calle La Pelota, donde cada madrugada Toribio le hacía leer en voz alta el periódico. En 1959, César ya era abuelo, y Toribio había legado el bar a su hijo.

 

 

Las costumbres también habían cambiado para ellos. Ahora no se veían al amanecer. La hora de la cita en el bar era a mediodía, después de que cerrara el mercado y César Ayala dejara el puesto limpio por si al día siguiente pasaban los inspectores de Abastos. A esa hora, de camino a su casa en uno de los riscos que dan anfiteatro a Vegueta y Triana, Ayala entraba en el bar y se sentaba a la única mesa que sobrevivía entre aquellos vestigios de serrín y barricas añejas.

Toribio lo esperaba como todos los días, acomodado en una banqueta, debajo de un almanaque de hacía varios años y barajando las cuarenta cartas con las que jugarían el inexcusable subastado de cada mediodía. Estaban preocupados porque Roquito no se había dejado ver en toda la mañana. Y él nunca faltaba a un subastado. No importaba. La vieja amistad entre César y Toribio les llevaba siempre a los buenos años en que Ayala, aún muy joven, leía el periódico a los clientes.

-La carta de Fátima me tiene hablando solo -comentó el anciano-; ¿se acuerda cuando usted nos leyó lo de las apariciones de la Virgen, en el año diecisiete?

¡Claro que Ayala se acordaba! Y las predicciones de las dos cartas que habían sido abiertas se habían cumplido. Faltaba la tercera, la que según se decía abriría el Papa en 1960. En las tertulias se especulaba sobre el contenido de la tercera y definitiva carta que la Virgen había entregado a los pastores portugueses. Se decía que anunciaba la destrucción del mundo y el Juicio Final.

-Usted no haga caso a lo que diga la gente, Don Toribio -lo tranquilizaba Ayala-, el mundo se acabará para cada uno cuando se vaya para las chacaritas; aquí no vamos a vivir siempre, y si se ha de acabar, me gustaría verlo.

-No sea hereje, Ayala -le recriminaba el viejo, que con la edad se había vuelto temeroso.

Después de muchos años de guerra, hambre, emigración y cartillas de racionamiento, las cosas empezaron a enderezarse en los años cincuenta. La isla se entretuvo contándose verdades, mentiras y fábulas. El terrible asesinato de Chanrai daba para muchas conjeturas, y para acabar, el invento de la perra Chona desenterrando huesos en los alrededores de San Lorenzo y Almatriche metió el miedo en el cuerpo a quienes tenían algo que ocultar.

Al final de la década, una conversación acabó por empequeñecer a todas las demás: la tercera carta de Fátima. Acaso por deformación indiana de tanto ir y venir al Caribe, al cataclismo final lo llamaban en Canarias «la fin del mundo», en femenino, como a los huracanes antillanos que entonces eran bautizados irremediablemente con nombre de mujer. Según pasaban los meses de los años de la década de los cincuenta, el temor iba apoderándose de aquellos que menos información tenían. El temporal del 55 y la plaga de langosta del 56 parecieron avisos claros de que la supuesta profecía estaba a punto de cumplirse.

En eso, llegó al bar la noticia de que Roquito había muerto, y citaban para el entierro al día siguiente a las diez. César Ayala consoló a Toribio y se fue a comer. El día del entierro, Ayala cerró el puesto del mercado a las nueve y acudió a despedir a Roquito. Como el difunto era de Santo Domingo, el trámite acabó pronto. Antes de las once ya habían dado el pésame a los doloridos en la puerta del cementerio de Las Palmas. Era casi obligado pasar por un cafetín a echar una copa en memoria del finado, y a Ayala no se le ocurrió nada mejor que llevar a Toribio a un tienducho de aceite y vinagre que también despachaba copas por la zona de plataneras más allá de Vegueta.

Caminaban despacio por la vieja carretera de salida a Telde y el Sur cuando empezó a oscurecer. Eran las doce menos cuarto de la mañana del 2 de octubre de 1959. No había una sola nube. Toribio se paró en seco y empezó a atar cabos:

-Esto es la fin del mundo, Ayala, y se ha adelantado.

César Ayala tampoco las tenía todas consigo. Todo aquello del fin del mundo le pareció siempre pura charlatanería, pero que se le hiciera de noche antes de las 12 del mediodía eran palabras mayores.

– … Pues … no sé qué decirle, don Toribio -titubeó César, que iba contagiándose del miedo de su amigo, a medida que se echaba encima la imprevista noche cerrada, las palomas dejaban de volar y las gallinas buscaban un palo horizontal donde dormir.

Los dos hombres quedaron sin habla hasta que el día comenzó a clarear de nuevo, dos minutos después. Poco a poco, el Sol recobró su brillo primaveral y César empezó a pensar que todo aquello debía tener alguna explicación que él desconocía; para Toribio, era otro aviso.

-Pero si usted ha vivido casi 80 años, ¿qué más le da morir de una cosa o de otra? -le dijo Ayala cuando hubo recuperado el ánimo.

Si César Ayala hubiera conservado la costumbre juvenil de leer el periódico, se habría enterado con antelación de que acababan de presenciar uno de los mayores eclipses de Sol del siglo XX. Para decepción de Toribio, el mundo no se acabó en 1960, y el Papa, si es que entonces abrió la tercera carta de Fátima, no dijo lo que ponía.”

(Fragmento de Crónicas del Salitre, libro del autor del artículo)

 

No voy a entrar en el galimatías las migraciones, las regularizaciones y todo lo que se ha chillado en estos días alrededor de lo acontecido en Ceuta, que a su vez es irrebatible consecuencia de varias cadenas de errores que vienes de muy lejos. Dejarlo todo para luego es norma tanto en España como en la UE. Cuando encima se entrecruzan factores varios como la locura de quienes manejan las políticas en este planeta, que usan la miseria y el dolor de las personas como proyectiles contra los de enfrente, las soluciones que escuchamos, desde los responsables de Bruselas hasta el mismísimo Santo Padre de Roma, se quedan en palabritas de buena crianza y ya veremos cómo llegamos hasta la semana que viene, hasta la próxima reunión de no sé qué comité o a las elecciones estas, esas o aquellas.

 

Es estos casos siempre vuelvo a la Historia, porque por lo visto hay un empeño generalizado en repetirla. La mentira, las componendas, que parecen de buena fe pero que casi nunca lo son, y los discursos de Grouchos, Cantinflas y Chiquitos sin gracia son las recetas habituales, y parece darles lo mismo que haya 30, 60 o equis muertos (daños colaterales), jóvenes, hambrientos y ahogados. Y todo tiene que ver con las políticas de embrutecimiento. Es que por lo visto existe la ciencia infusa, aunque a veces se vuelva en contra incluso de quienes desmantelan la única educación a la que tienen acceso las clases menos pudientes.

 

Cuando miramos a nuestro alrededor y vemos las políticas de inmigración y los planes de formación que se aplican a las nuevas generaciones, cabe preguntarse si lo que se pretende es fomentar la escasa capacitación y tener mano de obra barata para que los de siempre sigan beneficiándose de la ley del embudo. Supongo que no niegan la alfabetización porque eso perjudicaría el uso de las redes sociales, con la consiguiente pérdida de mercado en instrumentos y aplicaciones digitales. La consigna pudiera ser que aprendan solo lo necesario para que los distintos sectores del mercado sigan funcionando. Eso puede explicar cómo, una y otra vez, se genera deterioro en los sistemas educativos al hacer que los tipos de formación que se imparten sean a menudo opuestos a las necesidades. Es más, hay gente que no encuentra trabajo porque está muy preparada, y un currículum lucido puede echar para atrás a los empleadores de puestos de trabajo muy por debajo de la formación que han conseguido con gran esfuerzo quienes lo solicitan.

 

Es un embrollo difícil de explicar e imposible de entender, pero está ocurriendo que se promociona la ignorancia. Esto, que es un suicidio colectivo, viene en el ADN generación tras generación. Es como una noria, vuelve y vuelve: en el Renacimiento y el Barroco, se abrieron en España muchas escuelas, que entonces eran privadas, en las que se adiestraba en lectura, escritura y números. Las había también de niveles más elevados, que eran la antesala de las universidades. Esto propició que mucha gente humilde se fuera formando y que esa inquietud diera lugar a que algunos pobres de solemnidad pudieran llegar a ocupar puestos importantes si su capacidad intelectual les daba para ello. Las zonas rurales se despoblaron y los trabajos más humildes de la agricultura, la ganadería, la artesanía o la pesca fueron desempañados por los moriscos (musulmanes conversos).

 

Como la torpeza de los gobernantes españoles no es cosa de ahora, entonces fueron capaces de darse un tiro en el pie, de modo que, en los albores del siglo XVII, al rey Felipe III y a su inseparable Duque de Lerma no se les ocurre otra cosa que expulsar a los moriscos. La consecuencia lógica de tal disparate es que no se podía construir porque los albañiles y los carpinteros se habían marchado, empezó a escasear el pescado porque se quedaron sin pescadores, faltaban carne, leche y queso porque no había pastores y no se encontraba verdura porque los calabacines no se plantan, se riegan y se recogen solos. Lo siguiente fue el desplome de la actividad económica. Es decir, la ruina y el hambre.

 

Así de mal iban las cosas cuando accedió al trono Felipe IV, que era un imberbe de 18 años manejado por su valido (especie de primer ministro), el Conde-Duque de Olivares. Pues el cerebro condeducal de inteligencia (la calificaré de extravagante, para no molestar) dicta lo que ahora llamaríamos un paquete de medidas (lo de paquete es seguro), todas dignas de entrar en la antología del disparate, pero me centraré solo en una. Para que hubiera brazos destinados a los trabajos físicos, se redujeron drásticamente las escuelas de los pueblos y las de mayor nivel de las ciudades; para acceder a ambas había que tener determinada renta, más lo que costara vivir fuera de casa, pues para que se pudiera abrir una escuela era necesario un número determinado de habitantes, que la mayor parte de las zonas rurales no tenía. Como dato, consta que se pasó de más de 4.000 escuelas de nivel medio a solo 100 en toda España. En la práctica, lo que se hacía era destruir cualquier posibilidad de formación intelectual básica, y así pensaban crear mano de obra barata y diligente.

 

Con esas medidas, España retornó a estructuras feudales, perdió todos los trenes en los dos o tres siglos recientes. Ha sido un desastre hasta para quienes propiciaron semejantes políticas. Cuatrocientos años después, seguimos igual: las necesidades del mercado laboral por un lado, la formación por otro. Y todavía hay quienes culpan a los inmigrantes de nuestros problemas, cuando ellos, en su mayor parte, han ocupado y ocupan el lugar que hasta el siglo XVII tenían los moriscos expulsados. Pues eso, a echarlos, como hizo Felipe IV, ya ven los resultados. Dejen de discutir sobre quimeras insustanciales y echen un vistazo a la verdadera Historia de España. Esa estructura cuasi feudal, muy disimulada pero real, no solo hará más pobres a los pobres, sino que arruinará a los poderosos. Ya ha pasado varias veces y está volviendo a pasar. Cae en el olvido porque el sistema considera que estudiar la Historia es una pérdida de tiempo. Eso sí, a algunos les interesa que todo siga pudriéndose para seguir teniendo esclavos. Lo de Ceuta es solo una anécdota en esta destrucción irresponsable de los avances logrados con no poco esfuerzo y mucho sufrimiento. Y nuestros dirigentes de vacaciones. Agosto, qué bien.

 

 

Muchos ven en este siglo XXI una superposición del siglo anterior, lo cual, aparte de ser entre decepcionante y terrorífico, puede concordar en fechas y poco más, porque en el siglo XX hubo sociedades que fueron el soporte de distintas corrientes políticas y económicas, pero entonces esas visiones del mundo parecían mucho más nítidas que ahora, seguramente porque los discursos populistas de toda índole tratan de simplificar en pocas palabras asuntos muy complejos, que es la manera de llegar lo más pronto posible a la mayor cantidad de gente posible. Ya entonces hubo personas que descubrieron el truco que sigue en vigor un siglo después: soluciones simples a problemas difíciles y rebuscados. Aquí vale el consejo de El Padrino don Vito Corleone a su hijo Michael: “El que te ofrezca una solución rápida (en este caso un encuentro con otro mafioso), ese es el traidor”. Siguiendo esa lógica, miente quien predique soluciones simplistas para resolver el abigarramiento laberíntico de estos tiempos.

 

 

Vivimos una época muy contradictoria. Los grandes avances del siglo anterior, que se han acelerado en este primer cuarto del actual, dotan a la sociedad de instrumentos inimaginables hace tan solo un par de décadas. La gran ironía es que esas enormes capacidades generan nuevos problemas, o se utilizan demasiadas veces contra el avance colectivo de la Humanidad. Había hace un siglo otra característica de las ideas: se expandían, con una lógica territorial, que se mantuvo durante mucho tiempo, primero con el auge y la caída de los fascismos, y luego con la división del mundo en dos bloques, con algunos vanos intentos de fuga como el movimiento de los No Alineados. China todavía era el monstruo que dormía y que ya ha despertado. Ya entonces, algunos dirigentes de la democracia liberal veían con buenos ojos dictaduras de facto como las de Omar Torrijos en Panamá o la del Mariscal Tito en la antigua Yugoslavia. Al final, los intereses pasaban por encima de los cantares de libertad. Casos así aguantaron (y todavía aguantan) las supuestas democracias inmaculadas, porque el capitalismo siempre iba y va un paso por delante.

 

Entonces había el mismo racismo que ahora, pero se disimulaba con un colonialismo que en los años sesenta pasó a ser poscolonialismo, y no sé qué es peor. La exacerbación de los fanatismos religiosos y políticos empieza a irse de las manos. Esas grandes capacidades que la Humanidad tiene a su alcance son a la vez vías para entrar en ideas delirantes. El debate empieza a no ser posible, no hay sosiego, y así no vamos a ninguna parte. Al mismo tiempo, al menos en Occidente, el mundo parece que funciona con normalidad, ajeno a hechos que pueden cambiarlo todo, como las disparatadas guerras comerciales lanzando aranceles en lugar de bombas, o las propias bombas cayendo en Europa oriental o en un lugar tan necesario para Occidente como el Estrecho de Ormuz.

 

De esa época entre los siglos XIX y XX, es una conocida zarzuela de ambiente aragonés titulada Gigantes y cabezudos, en la que se canta la famosísima jota “Si las mujeres mandasen…” Y durante el siglo anterior y lo que llevamos del actual fueron muchas las mujeres que alcanzaron poderes de distinta índole, pero poderes al fin y al cabo. ¿Qué diferencia hay entre mujeres con poder como Golda Meir, Indira Gandhi o Margaret Thatcher, Ángela Merkel, Christine Lagarde o Ursula von der Leyen con los hombres con poder al uso? Sin embargo, es en esta primera mitad de siglo XX donde encontramos a tres mujeres que no tuvieron poder, pero lo estudiaron y lo sufrieron, hasta el punto que lo que hicieron, dijeron o escribieron hace cien años sigue teniendo una validez extraordinaria. Me refiero a Rosa Luxemburgo, Hannah Arendt y Simone Weill. La clarividencia de su mundo contemporáneo fue portentosa, y lo que ahora más asombra es que siguen teniendo una vigencia casi profética.

 

Con la primera crisis de los imperios, que luego llevaría a la Gran Guerra de 1914, combinada con la llegada del marxismo-leninismo a Rusia, era una consecuencia tan obvia como la ley de la gravedad que activistas como Rosa Luxemburgo se acercaran al marxismo y a los primeros partidos de la familia de comunismo, que entonces llamaban socialismo real. Muy pronto se dio cuenta de que un cambio sustancial y positivo de la Humanidad nunca llegaría por medio de los pelotones de fusilamiento. Esta oposición hacia la verdadera libertad personal le costó la vida, asesinada a tiros y lanzada a un canal berlinés por quienes en teoría eran sus correligionarios, pero las ansias de poder y la pertinaz defensa del pacifismo la condenaron. En tiempo revueltos, ir contracorriente suele pagarse muy caro.

 

No voy a descubrir aquí a Hannah Arendt, nacida judía que atravesó buena parte del siglo XX siendo muy crítica hasta con el mismísimo Theodor Adorno, y trabajando por la libertad de pensamiento en todo tipo de circunstancia. No está de más darse una vuelta sobre sus ideas sobre muchos temas, uno de ellos muy actual, cual es la creación del estado de Israel y el entendimiento entre judíos y palestinos. También defendió siempre que la guerra nunca es la solución a nada, y eso le valió la marginación intelectual.

 

La más asombrosa de esas tres figuras es la filósofa y activista francesa Simone Weill, una mujer con un cerebro privilegiado y una salud muy endeble, lo que no le impidió alistarse como miliciana en la Guerra Civil española, donde estuvo en el frente de Aragón y en Barcelona; pronto volvió a Francia, por su salud y por el horror y el rechazo que le causó ver cómo los que ella creía suyos y justos fusilaban sin necesidad ni argumentos a joven falangista.  Luego se unió a la resistencia francesa contra Hitler, pero otra vez su salud la relegó a una mesa de oficina en Londres junto al General De Gaulle. Murió con solo 34 años a mitad de la II Guerra Mundial, pero su obra sigue vigente gracias al rescate que hicieron de ella intelectuales como Albert Camus, que sin duda recibió una gran influencia de su pensamiento, cosa que nunca negó el Premio Nobel franco-argelino.

 

Estas tres mujeres son columnas recias del pensamiento y de la lucha por la libertad real y la justicia. La obra, especialmente de las dos últimas, puede arrojar mucha luz sobre los debates que hoy están sobre la mesa: nacionalismo, feminismo, racismo, migraciones, capitalismo, socialismo… En cuanto a Rosa Luxemburgo, tal vez valga la base de su pensamiento: “La libertad siempre es la libertad del que piensa diferente”. Qué peligro.