Faulkner y el agua bendita (*)

William Faulkner es, junto a Joyce, Kafka y algunos nombres más, una de las referencias obligadas cuando hablamos de la novela del siglo XX. De hecho, ilustres nombres de la narrativa en nuestra lengua, como Vargas Llosa, Borges, Onetti, Cortázar o García Márquez confiesan su devoción por Faulkner, al que tienen por piedra angular en la que confluyen todas las tendencias anteriores y se inician las posteriores. De hecho, García Márquez traza la línea Joyce-Kafka-Fauklner como recorrido personal hasta llegar a la definición de su propia obra.
Si ellos lo dicen, por algo será. Ahora que se cumplen cincuenta años de la muerte del escritor estadounidense sureño por excelencia, se le compara por oposición con Hemingway, uno tan directo y casi periodístico, Faulkner tan alambicado y experimental. Estoy convencido de que las aportaciones de este autor a la renovación de la novela en el siglo XX fueron fundamentales, pero es evidente que los prestigios los consolidan los críticos y los profesores universitarios, cuando elevan a los altares a autores concretos que, a veces, resultan muy difíciles de leer, como si en lugar de tratar de comunicar (Hemingway) quisieran ocultar lo que cuentan.
zfaulner1.JPGEn esta línea, críticos y escritores españoles que se dicen discípulos suyos han encumbrado a las más altas cimas literarias a Juan Benet, un autor al que le oí decir que no entendía cómo los lectores aguantaban sus novelas, si él se dormía de aburrimiento cuando corregía las galeradas de imprenta. Esto, que suena a boutade, no deja de contener un gran desprecio a los lectores. Y esa línea Proust-Virginia Wolf-Joyce-Kafka-Faulkner es mil veces repetida por los estudiosos, aunque el lector medio encuentra grandes diferencias entre todos estos nombres, porque a unos los entiende y a otros no, por mucho que lo intente, sencillamente porque da la impresión de que el autor, al escribir, trató de que no se le entendiera.
Hace unos años presté a un amigo mío, buen lector de novelas y conocedor de los entresijos literarios, una reedición de Santuario, una novela de Faulkner con estilo del más profundo Sur americano, que llegó a nosotros primero por su magnífica versión cinematográfica protagonizada por unos soberbios Lee Remick e Ives Montand. Pasé a mi amigo la novela, y al cabo de unos días me llamó por teléfono para decirme: “Vaya, yo creía que la novela estaba traducida al castellano”. No solo se había perdido en el maremágnum de tiempos frases y vaivenes estilísticos, sino que afirmaba que la película contaba una historia que debió imaginar Tony Richardson, el director del film, mientras leía la novela.
Desde mi perspectiva de novelista, he tratado siempre de conocer el material con el que trabajo, y en ello es obligatorio leer los supuestos pilares de la novela contemporánea. He leído a Faulkner, y posiblemente haya aprendido mucho de él, pero nunca lo he disfrutado. Leer a Faulkner ha sido para mí un ejercicio de estudio, una asignatura que hay que conocer, pero nunca ha sido un escritor que yo haya recomendado al lector medio, porque es tanta su impostura que en lugar de hacer lectores los expulsa de las librerías.
zfaulkner2.JPGPara leer a grandes autores a menudo es necesario tener muchos conocimientos previos, sobre historia, mitología, filosofía o literatura pura y dura. Eso sucede con autores como Borges, Pynchon o Grass, pero lo que pretende Faulkner (lo mismo que Joyce) es que sepamos los vericuetos de su barrio, los giros idiomáticos de una esquina de Dublín o de New Albany, la mitologías locales o incluso las que se inventa el autor. Son lo contrario a las referencias universales, que funcionan en muchas culturas, es la cerrazón de su modo de vida y los demás tienen la inexcusable obligación de leerlos porque ellos son unos visionarios, como si un norteamericano leyese a Pancho Guerra (¿cómo se dirían en inglés las expresiones del Risco de San Nicolás?) Al final, casi nadie entiende nada y sigue repitiendo como un loro que Faulkner es una referencia literaria obligada aunque no sepa muy bien por qué. En realidad no creo que Faulkner, como Lowry o Benet, supieran explicar qué era exactamente lo que pretendían al escribir así. Me encanta la novela americana del medio siglo (Scott Fitzgerald, Chandler, Hemingway, Steinbeck, Dos Passos…) Con Faulkner nunca he podido.
Y habrá entonces que aplicar el viejo adagio: “algo tendrá el agua cuando la bendicen”, y a Faulkner lo han bendecido los supremos pontífices de la novela. Aunque no me entusiasme su obra, habrá que conceder que si los que tanto saben lo encumbran será por algo que tal vez algún día yo descubra.
***
(*) Este trabajo fue publicado en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 el pasado miércoles.

4 opiniones en “Faulkner y el agua bendita (*)”

  1. Yo nunca he leído a Faulkner. Confieso que jamás he podido con “Johnny cogió su fusil”, con todo Faulkner y con “El Abuelo”, de Galdós.
    Del repaso por los novelistas norteamericanos que haces, yo añadiría a Capote y a John Kennedy, digo el autor de “La conjura de los necios”. “Las uvas de la ira” es algo increíble, que hoy en día tendría plena validez, en esta Europa que camina por la crisis sin fin. De Hemingway, “Adiós a las armas” es mi favorita.
    Pero este año no ha sido improductivo del todo: Además de muchas otras cosas, por fin leí “Crimen y castigo”, a Fuentes (tuvo que morirse…) y ahora estoy nada menos que con “Rojo y negro”.
    ¿No decías que no te gustaban los tochos?

  2. Faulkner es un escritor que tuve que leer, y leer a una edad que no iba a la par con su obra, leí a Shopenhauer por lo mismo, Sartre y Camus se me hicieron ligeros, yo leí esos tochos que dice Sergio, Ana Karanenina, El Jugador, pues casi con menos de 15 años, a Oscar Wilde mucho mas niña, como La divina Comedia y muchos autores que no se me indigestaron a una edad temprana, luego ya tube que leer a Lefrebe y su dialéctica, me lo aprendi casi de memmoria de tanto leerlo, a Bertrand Russell porque eran tiempos de la Guerra del Vietnam y había que saber lo que era su Tribunal, el caso es que me gustó más Proust que Faulkner y hoy lo leeria con más entusiasmo, como Kafka, que , creo haberlo dicho, cuando entré en su casa de Praga entendi su obra y sus rarezas.
    que escribio Kennedy?, no me gustó nada la miniserie que pusieron, ese no era Jhon Kennedy ni la cursi de Jackelin,
    nada de Marylin que siempre se pensó que era espia de ambos lados, y por eso mataron a los tres, creo yo.
    Bueno que hay veces que se lee porque lo manda la moda o el tiempo. no sé, pero no se disfruta ni sales más “sabido”.

  3. El John Kennedy que escribió “La conjura de los necios” fue alguien que no perteneció al “Clan Kennedy”. Este fue uno que se murió y su obra es póstuma y publicada gracias al tesón de su madre.
    Es casi lo mismo que Steigh Larsson, pero los tochos de “Millenium” me resultaron insufribles.
    Saludos.

  4. Reconozco que al principio me perdí un poco con el título de este artículo, pero al final tiene mucho sentido (a pesar de las apariencias): te hace reflexionar sobre la validez de ciertos convencionalismos. Y para muestra, un botón.
    Usted me va a permitir, Emilio, el siguiente ejemplo: un novelista y columnista sobradamente conocido y consagrado puede permitirse el “lujo” de criticar con sinceridad y buenos argumentos el estilo de Faulkner, pero si lo hace un neonato será acusado de pardillo y de no entender nada por los sumos pontífices de la literatura. Lo cual demuestra que hasta en la crítica hay convencionalismos y clasismos.
    Por cierto, a día de hoy, yo tampoco he podido con Faulkner (y lo he intentado varias veces), pero no me atrevo a decirlo en público por miedo a quedar en ridículo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *



El contenido de los comentarios a los blogs también es responsabilidad de la persona que los envía. Por todo ello, no podemos garantizar de ninguna manera la exactitud o verosimilitud de los mensajes enviados.

En los comentarios a los blogs no se permite el envío de mensajes de contenido sexista, racista, o que impliquen cualquier otro tipo de discriminación. Tampoco se permitirán mensajes difamatorios, ofensivos, ya sea en palabra o forma, que afecten a la vida privada de otras personas, que supongan amenazas, o cuyos contenidos impliquen la violación de cualquier ley española. Esto incluye los mensajes con contenidos protegidos por derechos de autor, a no ser que la persona que envía el mensaje sea la propietaria de dichos derechos.