Archivos mensuales - Categoría: Sin categoría

 

Estos días recordamos a los difuntos, y aunque la muerte es igual en cualquier época y cualquier lugar, el modo en que es tratada tiene grandes diferencias, que inciden curiosamente en la forma de vida de las sociedades. Luego está la perspectiva individual, porque la vida es una incógnita que nadie ha resuelto, y nos la pasamos preguntándonos cosas sobre ella, cuando lo verdaderamente misterioso es la vida. Lo normal es lo inerte, las piedras, el agua, el aire, pero, mira por dónde, con esos componentes surge algo que vive y piensa. En muchas culturas se recuerda a los difuntos, y se espera que sigan vivos de alguna manera, en otra dimensión, pero la celebración consiste precisamente en agasajar con flores los restos que sabemos se han vuelto agua, aire y tierra. Una contradicción como tantas.

 

 

Que nadie se engañe, que el Día de Difuntos no es el Halloween de los americanos. Aquí se celebra con castañas, anís y cazalla, y llevando flores a los cementerios. Pero los muertos ya no están en las tumbas, sino en la memoria de quienes los recuerdan, lo del cementerio es un tributo externo que recuerda las viandas que ponían en las tumbas de los faraones y que, por supuesto, no se comían. Eso me ha llamado siempre la atención; cuando encuentras una tumba centenaria o milenaria, da prestigio porque es arqueología y ciencia. Cuando se abre una tumba reciente es profanación. O lo que es lo mismo, por muchas flores que lleves al cementerio y por mucho que pagues el nicho, dentro de mil años alguien profanará esas tumbas y hará una tesis universitaria.

 

La muerte a menudo se burla de nosotros, y es posible que acabe siendo supersticioso porque mi relación con las necrológicas es curiosa. He escrito muchas, casi siempre de ilustres finados del mundo de la cultura, pero debo tener cuidado con las muertes anunciadas porque la verdadera fecha nadie la sabe. Hace unos años salí de viaje y Rafael Alberti estaba muy enfermo, decían que moribundo en un hospital de Puerto de Santa María. Me pidieron que dejase escrita su necrológica y así lo hice. Pero esa nota se perdió en el tiempo porque Alberti no murió entonces. Lo mismo me sucedió con Torrente Ballester, y cuando finalmente murieron, el artículo cuidado que había escrito para ellos ya no existía, se había perdido en la memoria del ordenador o entre cientos de papeles amarillentos.

 

De modo que he llegado a la conclusión de que mis artículos necrológicos anticipados son un seguro de vida, porque sus destinatarios siguen vivos hasta que mi artículo se pierde, y luego tengo que hacer uno a toda prisa cuando sucede de verdad. Alguna vez me han dicho que prepare un texto sobre este o aquel porque suena para un premio, y pasa lo mismo, no se lo conceden. La lección es que las cosas ocurren, y a menudo lo que parece obvio no sucede. Cuando le conté esto alguien me dijo que tal vez debiera escribir un artículo necrológico de las personas que me importan, de los amigos y hasta de los enemigos, porque yo la muerte no se la deseo a nadie; así seguirían vivos. No deja de ser un argumento para un cuento literario, pero sería de terror, porque siempre podría perderse y entonces… Sería el colmo de la superstición y finalmente sé que la muerte tiene su propio calendario.

 

Y luego está el negocio de la muerte. En las viejas películas del oeste el sepulturero se frotaba las manos cuando había un tiroteo en la polvorienta calle central del pueblo, que se llenaba de cadáveres. Cuando era niño y veía esas películas en la sesión de tarde, me preguntaba quién pagaría la factura al enterrador, porque los muertos eran transeúntes que no tenían familia en el pueblo. Sigo preguntándomelo. Pero es verdad que hay negocio alrededor de la muerte, desde los mausoleos privados a las urnas coquetas para las cenizas: flores, esquelas, tanatorios… En Estados Unidos maquillan a los difuntos, y pronto lo harán aquí. También el de la industria armamentística es un negocio deshumanizado y aterrador relacionado con la muerte… Pero ese es otro asunto.

 

Pensar en la muerte debiera hacernos más vitalista y generosos, pero aprovecharse del dolor y el amor de los familiares no me parece divertido, porque está bien que la gente se lucre con bodas y bautizos, que son exponentes de alegría, pero hacerlo con la muerte es de mal gusto. Por muy buena prosa y fino razonamiento que tengan los filósofos que lanzan sus proclamas en latín, al final no saben más sobre la muerte que el campesino. A cierta edad nos damos cuenta de que, de todas las personas que en algún momento pasaron más cerca o más lejos de nuestra existencia, son más las que faltan que las que siguen aquí. No hay que darle más vueltas, recordemos a quienes se han ido, es una forma de alargar sus vidas. Nosotros seguimos vivos, no sabemos por qué ni hasta cuándo, y seguramente eso es lo que hay que celebrar en el Día de Difuntos.

 

Cuando yo era joven, las abuelas se sentaban en su sillón de mimbre o su mecedora, y desde ese puesto de mando iban recopilando toda la información de la familia. No salían, pero lo sabían todo, opinaban sobre los asuntos y hasta tomaban decisiones que nadie osaba contravenir. Eran la materialización de la Mamá Grande de los relatos de García Márquez, no se movían de su sitio pero vivían todas las vidas de su familia y más allá.

 

 

La vida ya no es así, afortunadamente. Las madres y los padres no tienen la última palabra sobre nada, y es bueno que así sea porque significa que cada persona es dueña de su vida y obra según sus propios criterios. Los progenitores están para compartir lo bueno y lo malo, pero nada deciden, y no deben hacerlo, por un elemental concepto de libertad individual de los otros y porque, en la mayor parte de los temas, las nuevas generaciones saben más, o al menos entienden mejor un mundo que a los mayores les empieza a ser lejano.

 

Lo digo porque, en estas últimas crisis, nuestros descendientes se acomodan con mayor facilidad a los cambios, mientras que a los que ya tenemos una edad nos cuesta más. Sé de alguno que, aunque sale a pasear, va al supermercado, a la farmacia y hasta a comprarse unas zapatillas, vive un poco a la defensiva, mientras tiene información de cómo sus hijos normalizan cerveza en el terraceo o en las abundantes celebraciones multitudinarias. Me alegro de que sean capaces de adaptarse, aunque uno tiene que cumplir con su papel de Pepito Grillo, como cuando nuestras madres nos decían aquello de “llévate un suéter, que por la noche refresca”.

 

Tanta ternura protectora tiene su contrapartida en el desprecio del respeto a la vida. Los prorrusos más fanáticos, dicen que hay que matar a los niños y niñas de Ucrania, y así acabarán los problemas en el futuro. Decir que el mundo se ha vuelto loco es decir poco, porque no me entra en la cabeza que puedan asesinar a tiros, cazados como conejos, a niños sencillamente porque son de otra raza y hablan otra lengua. No hay política o religión que pueda justificar algo así. Es crueldad, maldad, fanatismo y todo a la vez. Y esa frialdad con que se quita la vida a unos párvulos es la misma que hace que quienes ya no saben dónde meter sus millones quiten a otros el pan de la boca, eufemismo que ya ni siquiera trata de ocultar la voracidad feroz de quienes se nutren de la miseria. Qué vergüenza pertenecer al mismo género humano que estos desalmados sin conciencia, que cometen los actos más atroces precisamente en nombre de esa conciencia que no tienen. Por eso hay que tener mucho cuidado con las grandes palabras, porque a menudo las usan para aniquilar al otro.

 

Leonard Cohen lo escribió, poniendo voz a los poderosos que se suceden en todos los tiempos, regímenes y circunstancias: «Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado». Lo mismo que el profeta Isaías, Cohen anuncia lo que ha de venir, porque supone que el mundo fue así durante cinco mil años de historia escrita y no iba a cambiar en un suspiro. Orwell anuncia, como el profeta Daniel, que «será por tiempo, tiempos y la mitad de un tiempo», y Huxley toma la voz de Jeremías, que dijo que «Todas las naciones le servirán a él, a su hijo, y al hijo de su hijo». Es decir, todo parece estar escrito, y se hará realidad la obra de obispos, de iluminados y de tantos otros, impulsada por la cúspide vaticana en complicidad con los poderes mundanos. Serán enviados ángeles exterminadores que impartirán justicia y castigos: un arcángel contra el albedrío de las mujeres pecadoras (ahora anda por Irán y Afganistán), otro contra los pusilánimes que perdonan, y todo un coro de ángeles de todo sexo, entonando cánticos de castigo para los míseros y de gloria para los fuertes. No hace falta llegar al Apocalipsis de San Juan, el apocalipsis ya está aquí, son ellos.

 

Hace unos años, el ministro de finanza japonés vino a decir a decir que el coste de los ancianos es muy alto y les pide que se den prisa en morir. También dijo algo parecido una alta dirigente económica mundial. La verdad es que el ministro y la dama se pasaron verbalmente, pero en realidad es lo que se está haciendo de manera solapada. No les dicen a los ancianos que se mueran, pero les quitan atención médica, servicios sociales y propician su abandono. Cada día sale alguien diciendo que el sistema no es sostenible, con lo que está culpabilizando a los jubilados, que tienen que escuchar velada o claramente que están siendo mantenidos por el Gobierno, cuando quien los mantiene es la aportación que han hechos durante décadas, una especie de caja que se encargó de saquear un gobierno del pasado.

 

Los japoneses son expertos en este tipo de asuntos, y lo hemos podido ver en la película Balada de Narayama, que tiene varias versiones desde 1958, que cuenta cómo, en una agrícola sociedad precaria, a los ancianos -aunque estuvieran en buen estado de salud- se les abandonaba en el monte Narayama para que murieran con la llegada de los hielos del invierno. De alguna forma, las medidas que están tomando los actuales gobiernos son una metáfora de esos hijos jóvenes que cargan con sus padres y madres ladera arriba para abandonarlos en la soledad y el frío de la montaña para que mueran porque ya son un estorbo. Que lo digan claro, para que al menos podamos elegir el sitio en el que queremos morir. Estamos envueltos en una superposición de mentiras que conforman juntas la gran mentira de nuestra civilización, que empieza a romperse a la misma velocidad que los hielos polares. Físicamente este planeta va a estallar en cualquier momento, moralmente ya ha estallado.