Tengo que empezar este 4 de mayo recordando el del año pasado, cuando ganamos una hija porque mi hijo y su compañera de viaje se casaron. Los comienzos de mayo siempre han sido muy festivos en nuestra casa; celebramos el cumpleaños de nuestro hijo y el Día de la Madre, que a veces coinciden, cuando el 2 de mayo cae en domingo, como ocurrió precisamente el día que fuimos padres. A eso hay que añadir el 4 de la boda. Por eso felicito a mis hijos en su primer aniversario, que deseo y espero que sea un paso más en un largo camino de amor y complicidad. El 4 de mayo de 2019 fue inolvidable: peluquerías, nervios, fotógrafos y sobre todo una reunión de familiares y amigos en torno a una pareja. Se coronó con una noche feliz, como sé que tendremos otras muchas.

Durante el confinamiento, he salido a realizar las compras esenciales y a bajar la basura, pero ayer mi compañera, con un día de retraso, salió a la calle por primera vez desde el 13 de marzo. Fue un paseo corto, pero resultó emocionante para mí ver la alegría que se dibujaba en su rostro al pisar de nuevo las baldosas queridas de nuestro barrio. Por un momento, quedó en segundo plano lo que estamos viviendo todos. Miramos los escaparates del Paseo de Tomás Morales y no sé si es verdad o soñamos que vuelve la vida. Dicen que en próximas fases se nos irá devolviendo el sosiego y esa alegría de la comunicación que ahora administramos con la gente querida a través de la tecnología salvadora. La esperanza es que esto acabe, aunque siempre nos queda el suspense de no saber hacia qué sociedad vamos.

A pesar de que todos los días de confinamiento debieran tener parecido ambiente, los domingos por la tarde suelen ser más tibios en los aplausos, como si estuviera grabado en el ADN de la gente ese aire cansino que antecede a los lunes. Por supuesto, mis vecinos y vecinas comparecieron puntualmente y después de los aplausos se comentó cómo habían sido los respectivos paseos. Sofía hoy tenía un atuendo rojo, que tal vez era un vestido por la forma de los hombros, aunque bien pudiera ser una camiseta, porque apenas la vemos un poco por arriba. Salió con la pandereta y luego cambió a las maracas rojas, mientras su madre sonreía y su padre nos saludaba desde más atrás, con Diego en brazos. Empieza otra semana. Que vaya bien.

Ya se dio un paso más en el desconfinamiento (también es este un palabrón como desescalada) y la verdad es que ayer no vi nada especial en el barrio de Arenales, que es donde vivo. La verdad es que mi zona no está especialmente indicada para hacer deporte, por lo que no vi que pasara nadie en chándal. Fue un día singular por el cumpleaños de mi hijo, y lo celebramos con brindis y tarta a distancia desde la pantalla del ordenador. Sin duda, por las circunstancias, este va a ser un cumpleaños distinto, y queda grabado en la memoria de los afectos con un sello especial.

He hablado muchas veces de las condiciones de trabajo de las camareras de piso en hostelería, más conocidas como las kellys. Está claro que, en estos momentos, es un sector que necesita de todos los apoyos posibles, y es necesario que se tenga una especial sensibilidad con ellas porque es de justicia. Por eso hemos puesto en nuestra ventana un cartel con guantes de limpieza de colores. Vienen tiempos difíciles y es necesario que la sociedad en su conjunto arrime el hombro para tratar de salir adelante. Canarias puede hacerlo, y la demostración es que ya lo ha hecho en otras encrucijadas históricas.

La salida a la ventana, aparte de valorar a quienes están en el tajo (sobre eso hay diversas opiniones) es un momento para conectar con quienes viven en nuestra calle. Sofía y Diego siguen siendo dos luminarias cada atardecer, pero también es curioso cómo se estrechan lazos con personas que veías de lejos y solo sabías que eran de tu barrio por coincidías en la acera. Ahora ya estamos más cerca de Pilar, la vecina del ático, Ana, que vive enfrente, Mapi y su hija Angie, la enfermera, y Octavio y Katy, los padres de los niños. Nos han hecho llegar por WhatsApp las “pinturas” de los menores, que acompaño en la ilustración. Hoy hablamos con Octavio desde nuestra ventana, cuando venía de dar un paseo con Diego, dormido en su mochila portabebé. Es decir, ayer fue un día que tuvo momentos muy intensos. Cumplamos para no retroceder; buena semana en esta nueva fase.

Hay días que son muy especiales en la vida de las personas. Cada cual tiene los suyos, y por tendencia a la supervivencia humana, los que se recuerdan con más intensidad son los positivos. En nuestro camino (hablo en plural porque sé que comparto el sentir de mi compañera de viaje), ninguna fecha puede compararse al 2 de Mayo, porque fue el día en que llegó a nuestras vidas una nuevo ser humano, nuestro hijo, que lo cambió todo. A partir de ese día, cualquier objetivo, proyecto o deseo pasó a un segundo plano y todo se miró desde la perspectiva de que lo importante era ese nuevo ser que estaba entre nosotros. Han pasado años, eso no ha cambiado, y estamos seguros de que no cambiará.

Tengo nítidamente en la memoria aquel amanecer de un domingo de mayo,  brumoso y fresco, un día típico de primavera. Cuando llegó el momento, salimos hacia la clínica con todo lo que establecían los protocolos en vigor. Entonces no estaba permitido que los padres presenciaran el nacimiento, o al menos no lo permitieron en nuestro caso, y a las 10:20 horas el niño compareció. Esa primera mirada fue como si de pronto entendieras cosas que antes ni te habías planteado o que tenías en otros niveles de tu escala de valores. Nació un niño y ya sabíamos que desde esa hora siempre estaría en primer lugar.

Hoy es un 2 de mayo distinto, pero es su cumpleaños y el aniversario del día en que nos cambió la vida para bien. Estamos confinados, nosotros en Gran Canaria y él en Tenerife, en compañía de la mujer que ya es también nuestra hija. No sabemos cómo va a ser esa nueva normalidad, pero no va a cambiar ese agradecimiento hacia nuestro hijo por todo lo que nos ha enseñado con solo estar. Si encima es muy buena gente, mucho más hay que celebrar. Hoy, la niña Sofía entenderá que quien protagonice este diario sea aquella otra mirada limpia que nos transformó un 2 de mayo. Por eso es para nosotros la fecha más importante de nuestro calendario. Deseamos a nuestro hijo un gran día en la compañía de quien hace tiempo que camina junto a él. Y en la nuestra siempre, porque no hay tiempo ni distancia en los afectos grabados a fuego. ¡Feliz cumpleaños!