Archivos mensuales - Categoría: Sin categoría

 

Tú eres la isla el horizonte

la milenaria laurisilva

la lava que se ablanda

la greda que cala el amor que fructifica

el campo que transito este domingo

la violencia de este escalofrío

que me empuja hacia tus labios

la savia de este largo beso que te doy

en mitad del asfalto.

Este es un fragmento del poema La isla y tú del más reciente libro de Alicia Llarena. Es un libro que habla del amor que no conoce barreras, El amor ciego, y en su deseo por fundirse con quien se ama desdeña todo lo que hay alrededor. En este tiempo de incertidumbre, zozobra y miedos contenidos, evoca para mí, hasta en el título, a la novela de García Márquez El amor en los tiempos del cólera. El poemario se llama El amor ciego, y como en sus versos, “el campo que transito este domingo” es una embarcación que navega en medio de un río de calles de una ciudad casi desierta, sitiada por el silencio que se refugia en la vida de cada casa. Quienes tienen la fortuna de compartir esa travesía con la persona amada se sienten más a salvo, aunque sigan teniendo temores por aquellos que también amamos y navegan en otra nave. En este libro y en el de Gabo se habla de amor en un sentido concreto, pero este amor puede entenderse de una manera más amplia, porque quien mejor compañía nos hace es LA VIDA. Apostemos por ella en este viaje sin espacio pero con mucho tiempo.

Una semana después del confinamiento, he decidido hacer caso a los psicólogos y alejarme de la sobreinformación, que da vueltas de noria que solo consiguen generar estrés. Es necesario saber qué pasa, conocer qué instrucciones nos dan quienes están al timón de esta crisis, pero con acercarse a las noticias un par de veces al día es suficiente, machacar sobre el mismo yunque es una fuente de angustia. Y a veces incluso resulta obsceno ver cómo, en estas terribles circunstancias, siempre aparece quien trata de sacar tajada política. También hay que blindarse contra las redes sociales, porque nos inundan de supuestas informaciones, que unas veces se quedarán cortas y otras se pasarán de trágicas. Y de mentiras sobre responsabilidades de este o aquel dirigente o remedios caseros de la abuela que darían risa si no se estuviera jugando con la salud.

Hoy es domingo, y se anuncia lluvia en Canarias, una lluvia que está haciendo falta en nuestros campos. Ojalá caiga en la forma debida y sin peligro, que no está el patio para añadir contratiempos. Cada cual tiene su cometido, unos por acción indispensable y el resto también por la acción de ser activista militante de esta lucha, cuidando por la salud propia y por la de la gente. Espero que muy pronto podamos pisar las calles nuevamente, como por otros motivos cantó Pablo Milanés hace años, tal vez la misma calle mojada con la que Víctor Jara recordaba a Amanda. Fuerza para esta nueva semana.

 

Acabo de hablar con Santiago Gil; hemos cambiado impresiones y al colgar me acordé de aquel párrafo de su novela Gracias por el tiempo, que cuenta algo que en otro momento parecía muy cotidiano pero que ahora es una evocación que tiene la radio como telón de fondo: “Cuando acaban los programas de fútbol comienza a llamar la gente contando sus problemas, sus soledades y sus miedos. A esas horas el mundo que relatan no es tan bello como el que nos cuentan cuando estamos casi todos despiertos”. El problema ahora es que ese programa en el que se cuentan miedos se está eternizando.

Pero hay que ser positivos, a piñón fijo. Este no es un día distinto a tantos que hemos vivido, la enfermedad o el accidente siempre está ahí como posibilidad, pero eso no puede detenernos. También me recordaba Santiago que hoy es 21 de marzo, Día de la poesía, que no sé por qué han colocado en el comienzo oficial de la primavera. Es esa idea errónea de que es algo delicado, cursi en un mundo rudo. Pero es más que todo eso, no es un adorno, se trata de indagar en la esencia de las cosas tangibles y de las ideas más abstractas. Esa indagación es la que nos lleva al conocimiento acumulativo como humanos y nos diferencia de los tigres.

He hablado con varios amigos y amigas por distintos soportes, porque esa comunicación ayuda a seguir adelante. Y me vienen las poetas en su día, encabezadas en la memoria por Josefina de la Torre, pero que siguen sin orden pero con fuerza en una lista que es muy fecunda. Las vivas están por ello en el Marzo femenino, y se me presentan juntas o por separado mis poetas Alvarado, Berbel, Domínguez, Court, Cruz, Iturriaga, Lacave, Llarena, López,  Molina, Morales, Ramos, Suárez, todas, porque esto es solo un recorrido por mi agenda telefónica. Y los poetas varones por igual, que en marzo también son poetas los Arencibia, Arroyo, Cabrera, Cartaya, Coriolano, Díaz, Flores, Hormiga, Gil, Junco, Melini, Padorno, Silva, Tramunt y tantos que nos ayudan a seguir. Pero la poesía está por encima de los poetas, y no es cursi ni ñona, porque también contiene el dolor y la pasión, combate el miedo y ayuda a respirar. Hasta mañana, cuídense.

 

Este año la primavera no espera al clásico 21 de marzo, seguramente porque febrero ya sumó un día más al ser año bisiesto. Por ello, he decorado con dibujos de flores las ventanas de mi casa que dan a la calle para que los vecinos de enfrente se animen. Hemos pensado especialmente en una niña que cada tarde a las 19:00 aplaude a la Sanidad en brazos de su madre, y ya nos saluda con la mano en movimiento parabrisas como si fuese una princesa. Quiero que esta tarde vea nuestra ventana muy colorida. Es curioso, ni siquiera sabemos su nombre, y vive a 20 metros, con un hueco de calle impersonal en medio. Y ahora nos hemos convertido en una especie de cómplices que nos entendemos sin palabras.

Me llama la atención que se siga hablando de la liga de fútbol. Es como si quienes están en eso no se hubieran enterado de lo que está pasando. Ya sé que se mueve mucho dinero, pero se me escapa esta manera de entender las prioridades. Será cosa del capitalismo, en el que el dinero es lo que va delante. Por otra parte, hay una especie de competición en la carrera de la vacuna, pero luego esas supuestas buenas noticias se enfrían cuando dicen que eso llevará tiempo. No sé si al fondo de todo esto estará también el dinero, aunque parece que sí porque está en todas partes, porque no entiendo esa tardanza en la llegada de materiales sanitarios a sus puntos de destino. Dicen que China ofrece ayuda, utilicemos su aprendizaje.

Esta mañana me hizo una videollamada mi amigo el escritor Juan Carlos de Sancho. Está solo en su casa, condenado a una cuarentena rigurosa autoimpuesta porque estuvo la semana pasada en Madrid, antes de que se decretara el estado de Alarma.  Fue muy agradable hablar con él cara a cara, y espero que finalmente se cumpla con buenas noticias ese confinamiento riguroso (le llevan comida cada dos o tres días siguiendo los protocolos) y francamente lo encontré muy bien. Así que, viendo su ejemplo, no entiendo cómo sigue habiendo personas que todavía no acaban de tomarse en serio este asunto en el que nos jugamos la salud y en algunos caso la vida. Ah, y siempre el dinero.