Lecturas de verano
Tradicionalmente dejamos para verano los libros gordos, para leer en la hamaca o en las horas muertas. El problema es que ahora todos los libros son grandes. Parece que si una novela no es muy extensa no puede convertirse en un clásico, y la historia no dice eso.
![zzstefan-zweig-marc3ada-antonieta[1].jpg](/bardinia/wp-content/uploads/sites/11/anteriores/zzstefan-zweig-marc3ada-antonieta%5B1%5D.jpg)
Hay en efecto novelones que forman parte de la historia de la literatura, desde Guerra y Paz a Fortunata y Jacinta, pero no es menos cierto que novelas de pocas páginas también están en el cuadro de honor: Pedro Páramo, La perla, El extranjero, Carta de una desconocida… Recuerdo que dejé para verano El nombre de la Rosa, la trilogía de la familia del Valle de Isabel Allende o me discipliné para leer de cabo a rabo El Ulises de Joyce (lo leí con esmero y sigue pareciéndome insufrible). La lectura de verano que recuerdo con mayor gozo es la biografía de María Antonieta escrita por Stefan Zweig, una maravilla, que se lee como una novela y que acabas administrando porque no quieres que se acabe. Siempre que me piden consejo para comprar un libro bueno y entretenido recomiendo a Zweig, nunca falla, porque aparte de novelas magníficas, es probablemente uno de los mejores escritores de biografías que conozco; y hay donde elegir: María Estuardo, Erasmo de Rotterdam, Paul Verlaine, Fouché, Dostoievski, Balzac, Casanova y, por supuesto, la estrella: María Antonieta. Hay más. Ahora acabo de leer un «tocho» de un afamado novelista español, aclamado por la crítica y que cuenta una historia en 400 páginas que a Hemingway le habría dado apenas para un relato no muy largo. Dicen los especialista que tiene una prosa profunda y envolvente, y a mí me parece que marea la perdiz. No les digo el autor, pero si les doy una pista: sus obras estaban entre los libros que Umbral tiraba a la piscina.
![zzzCabral[1].jpg](/bardinia/wp-content/uploads/sites/11/anteriores/zzzCabral%5B1%5D.jpg)
Lo conocimos primero en la voz de Alberto Cortez y luego en la propia, con ese fondo de guitarra pampeana que mantiene con arpegios el aire de la poesía más elevada, que es a la vez voz del pueblo enmudecido. Aprendió Cabral eso de Buenaventura Luna, Atahualpa Yupanqui, José Larralde y su amigo y mentor Jorge Cafrune. La vida personal de Cabral fue una carrera de obstáculos. Estaba predestinado a la soledad, tal vez por eso se compartía con el mundo. Nacido muy pobre, no habló hasta los nueve años y aprendió a leer a los catorce. Pero aprendió bien, leyendo a Borges y Whitman. No sabía si iba más lejos la montaña o el cangrejo (eso decía en una de sus muchas canciones), y en sus libros de poemas mezclaba lo más popular y folclórico con la cultura más sofisticada, como buen discípulo de Borges, maestro de estas y otras mixturas. Decía que se encontró con Dios en la figura de Jesucristo, pero también en la de Gandhi y en una mirada al mundo filtrada por la memoria del gran poeta de Manhattan: «Ama hasta convertirte en lo amado, es más, hasta convertirte en el amor». Entre la rabia y la impotencia, la muerte injusta de Cabral nos lleva a esa Latinamérica violenta, y es un muerto más como las dos docenas que hoy han caído en Monterrey, pero la muerte del poeta y cantor es también el asesinato de una voz que se prestaba a los amordazados. En realidad han disparado contra todas las personas de buena voluntad, contra la inteligencia y la sensibilidad, contra la esencia misma del ser humano.
La memoria lingüística de Canarias y la conformación de las palabras que usamos ha tenido y tiene grandes valedores: Pérez Vidal, Manuel Alvar, Pancho Guerra, Marcial Morera, Francisco Navarro Artiles… Maximiano Trapero es uno de ellos, y no el de menor calado precisamente, porque a su reconocida autoridad sobre oralidad (sus trabajos sobre el romancero son insoslayables), que rebasa las fronteras insulares y españolas para ser una de las máximas figuras vivas de nuestra lengua en este campo, une un trabajo de búsqueda, recopilación, restauración y hasta rescate que lo lleva de un pago de La Gomera donde habla con una anciana informante hasta un complicado archivo o una biblioteca borgeana. Siempre sus publicaciones o una simple conversación cotidiana con él están presididas por el argumento más riguroso si es que hablamos de oralidad, repentismo, toponimia o lingüística en general, aderezando siempre sus palabras con su vasto conocimiento de la historia y la literatura anexas a los temas que hablamos. Sería lo que los novecentistas empezaron a llamar polígrafo, para referirse a Menéndez Pidal. A cuatro manos, junto a Eladio Santana Martel y bajo el estandarte editorial de la Fundación César Manrique, ha estudiado, revisado y ampliado la Toponimia de Lanzarote y los islotes de su demarcación, trabajo recogido en su día por el insigne académico don Manuel Alvar. Esta vez, Trapero recorre de nuevo caminos ya transitados donde él siempre encuentra algo nuevo. Gracias a Maximiano Trapero conocemos mucho más de la esencia de Canarias.