Ampliación de vocabulario
-Su cortado, con una pulguita y un vaso de agua, don Virgilio. ¿Qué le parece lo del rescate a España?
-No, hombre, no es un rescate, ¿o es que no oíste al Presidente del Gobierno? Se trata de una apertura de líneas de crédito para el sistema financiero español, una recapitalización de la banca, un apoyo al fluido de capital, un acuerdo para inyectar solvencia y dinamizar el sistema, que forma parte del plan global de saneamiento de la economía española.
-Ya, no es un rescate, es una intervención.
-Tampoco, lo dijo bien claro el ministro de Economía: es un préstamo con condiciones más ventajosas que las del mercado destinado a la reestructuración del sistema financiero. Va dirigido al saneamiento de la banca para que que fluya el crédito a las empresas y a las familias. Es un respaldo a la economía española, darle la vuelta al sistema para que vuelva el crédito, y sin duda es una aportación española a la salvación del euro.
-Pues un amigo poeta puso en su Facebook que no es un rescate, es un secuestro.
-Que no, de verdad que no. Es un mensaje al mundo de que el euro es un proyecto irreversible. Y ya oíste que Rajoy dijo que no entraría en debates nominalistas. Pero dejémoslo, tengo prisa, dame la cuenta.
-No don Virgilio, no voy a cobrarle, sino que usted me hará una compensación monetaria equivalente al valor de lo consumido, aumentado por el segmento de la transacción que corresponde a mi beneficio industrial y otro espacio del recorrido contable que luego yo debo trasladar a la agencia recaudatoria en concepto de IGIC. No es un pago, es un intercambio de valores.
-¿Cuánto es?
-No se apure, don Virgilio, le vendrá explicado en el ticket una vez que la caja haya evaluado su billete y determine el equilibrio compensatorio en relación con lo consumido.
Lo importante es que, desafiando el terrible Mar del Norte donde sucumbió la Armada Invencible, Rajoy se ha ido a Gdansk, que es la ciudad que sirvió de disculpa para que Hitler invadiera Polonia, la ciudad de Walesa, la ciudad en la que nuestra aguerrida pero muy sofisticada selección de fútbol va borrar de una vez por todas a la diabólica Italia de la faz de La Tierra. Ya España la eliminó de la anterior Eurocopa, pero aún debe seguir pagando la eliminación de España en el Mundial del 94, cuando el malvadísimo Tassotti le rompió la nariz a nuestro insigne Luis Enrique (fue el partido en el que Julio Salinas hizo amistad con el balón y casi se lo lleva a casa en lugar de patearlo a la red).
Existe, además, la falsa creencia, de que alguien que quiere ser novelista debe curtirse primero en el relato breve, cuando es bien sabido que el cuento es un género literario muy difícil, y que es en sí mismo un mundo concentrado que no admite distracciones. Cortázar decía que la novela es una carrera de fondo, en la que puedes bajar el ritmo, mirar a la grada y hasta detenerte unos instantes a beber agua; el cuento es una carrera de cien metros lisos en la que no cabe el mínimo despiste, la más leve mirada a lo que no sea la meta. Abundando en esta diferencia, en una novela un personaje llega a su casa y pone música, cualquier disco, y se sirve una copa; la trama sigue con aquella música y el personaje tomando la copa a sorbos. Pero eso es importante en el decurso de la conexión entre autor y lector, porque finalmente son solamente artilugios para hacer descansar al lector de la tensión de la trama central. En un cuento, ese mismo personaje pondrá música, pero no una cualquiera, sino La Sonata K 212 en la mayor de Scarlatti ejecutada con clavicémbalo, y tomará un coñac concreto, porque si en el cuento aparece esa música y esa bebida es porque son determinantes para su resolución. Por lo tanto, nada queda al pairo, como sucede en todas las novelas con determinados pasajes.
García Márquez responde al patrón de narrador hispanoamericano, que alterna cuento y novela con igual maestría, sabiendo que está tocando dos instrumentos diferentes. Porque también se ha dicho que puede haber un cuento de cincuenta páginas y una novela de veinte, puesto que el tratamiento es distinto. Es verdad que, en general, la temática de los cuentos de García Márquez se mueve -como en sus novelas- en ese mundo nebuloso que llamamos realismo mágico y tienen como fuente la tradición y la vida cotidiana de unas sociedades muy peculiares, y la excepción son los Doce cuentos peregrinos, que al autor sitúa en Europa durante los años en que anduvo por el viejo continente ejerciendo sus corresponsalías periodísticas, aunque los escribió mucho después.