Marilyn, Chavela, siempre un 5 de agosto

Hace un año que cerró los ojos Chavela Vargas.
Fue 50 años después de Marilyn, dos mujeres tan
distintas pero que son el espejo de la vida. Ahora
que quieren quitarnos el futuro, supongo que al
menos no podrán saquearnos la memoria.
Por eso insisto en el recuerdo.

Rubén Ayala fue un admirador de Agaete en su juventud. No se perdía la bajada de la Rama el día 4 de agosto. Y así sucedió cada año hasta 1962. Después, ya no tuvo gusto para volver. Fue su tío y suegro César Ayala el primero que le trajo noticias de Marilyn Monroe; cuando el viejo estuvo en Venezuela de visita, vino cargado de revistas norteamericanas, y un almanaque de 1958 con la foto de la actriz desnuda.
-Para mí Marilyn viene a ser como para usted la Virgen de Las Nieves -dijo Rubén a su suegro.
-No seas animal -le dijo César-, estás hablando con el padre de tu mujer.
-Fue usted quien lo trajo de Venezuela -se defendió Rubén.
Antes de acabar en el bar de Toribio, el almanaque de Marilyn estuvo colgado una tarde en la casa de Rubén. Leonor Ayala, su mujer, no lo permitió, y en cuanto lo vio lo puso boca abajo sobre la mesa.
-¡Esta es una casa decente y religiosa! -dijo indignada.
-Pues no veo el problema -alegó Rubén, sin perder la parsimonia-, en las casas de putas hay almanaques de la Inmaculada Concepción; esto es lo mismo, pero al revés.
Cuando llegaba agosto, Rubén, como estaba entre zafra y zafra, se perdía durante días en Agaete. Del valle a Las Nieves, de la plaza al Huerto de las Flores, se pasaba desde la diana hasta la retreta bailando el rito ancestral de la Rama. Aquel agosto de 1962 fue igual, y al anochecer llegó al bar Las Nasas de la Playa.
-Dame un Dropper de naranja para refrescar -pidió Rubén.
Sobre la barra estaba el periódico de la tarde. Rubén lo cogió por inercia y se quedó blanco como la pared.
-¿Qué te pasa, Rubén? -le preguntaron sus amigos.
La respuesta estaba en la primera página del periódico: «La actriz Marilyn Monroe ha aparecido muerta».
-¡Y tenía que ser un 5 de agosto!
Desde entonces, Rubén dejó de acudir a La Rama, pero conservó siempre su adoración por Agaete.
***
(Este texto es un fragmento de mi libro Crónicas del Salitre (2006).

Facebook

Twitter

Linkedin