¿España huele a ajo?
Vivimos una etapa muy cansina, en la que da igual lo que se diga o se haga, que por lo visto nunca pasa nada. Hace unos años, cuando Victoria Adams vino a vivir a España porque su marido, David Beckam, jugaba en el Real Madrid, dijo que no le gustaba vivir aquí porque «España huele a ajo». La cosa no me hizo ni mucha ni poca gracia, y recuerdo que se levantaron las lenguas indignadas porque esa «pija inglesa» había ofendido el honor nacional. Andando el tiempo, ha venido a resultar que aquellas palabras, dichas seguramente a la buena de Dios, se han convertido en una de las definiciones más certeras de un país que ya no sabe de dónde viene y mucho menos a dónde va. Si los hecho carecen de importancia es que hemos llegado a la gran corrupción colectiva, en la que vale todo y cada cual que apañe lo que pueda. Si entramos en las palabras, el cansancio es adormecedor, palabras, acusaciones y disparates, interpretaciones sesgadas y vámonos todos a lanzar la cabra desde el campanario. Hace unos días, el presidente del gobierno comentó el terrible asesinato de León con estas palabras: » Es un crimen cruel, inútil y absurdo, que no voy a calificar». Y lo dice después de haber utilizado en la misma frase no uno, sino tres adjetivos calificativos, de lo que se deduce que ya las palabras se dicen a lo loco, sean o no coherentes. ¿Será verdad que España huele a ajo?
Dicen que el escritor está hecho cuando se distingue por el estilo, palabra que por otra parte nadie ha podido definir con solvencia indiscutible. Desde su primera novela, y ya ha superado la docena, la escritura de J.J. Armas Marcelo tiene un aire inequívoco, definido e inconfundible. Eso debe de ser el estilo. Incluso en sus novelas más alejadas argumentalmente del mundo hispanoamericano, se respira ese aire oceánico. Dijeron que venía del clasicismo y por ello que era capaz de construir frases más largas que nadie, sin el más leve error de concordancia porque en su cabeza declinaba la oración completa. Puede ser, pero, ¿qué sabe nadie lo que hay en la cabeza de un escritor cuando escribe? Luego ha hecho novelas y ensayos con frases más cortas, con larguísimos párrafos, con diálogos directos e indirectos, con… El estilo es la personalidad de Juancho escriba como escriba. Porque maneja lo barroco cuando quiere, es directo si así lo estima y es, en definitiva, un escritor que domina todos los registros posibles, y siempre es Juancho, el estilo.
Acaba de publicar Réquiem habanero por Fidel, novela que cierra su trilogía habanera conformada, además por Así en La Habana como en el cielo y El Niño de Luto y el cocinero del Papa, una novela que se estaba haciendo esperar porque en medio ha habido otras, como el díptico que transcurre en el Cono Sur. Y esto que digo del manejo de un malabarista lo ha demostrado con sus dos últimas novelas, la que acabamos de citar y la muy reciente La noche que Bolívar traicionó a Miranda, muy pausada y profusa en cavilaciones y sentencias; Réquiem es más directa, casi opuesta en su estructura y redacción a la anterior. Y siempre sin dejar de ser Juancho.