Febrerillo loco
Siempre se habla de febrerillo el loco, pero este es especialmente loco, pues se han reunido la resaca de Navidad, la precampaña electoral (o digamos que es claramente campaña a cara de perro), las rebajas, que ya son una fiesta nacional, y por si fuera poco, los carnavales, que este año vienen más temprano que nunca. La fiesta más carnal, sensual y mundana está regida por el calendario católico, ya que ha de celebrarse inmediatamente antes de que empiece la Cuaresma. Muchos se preguntan por qué los carnavales caen siempre en fecha distinta, y es que hay que contar cuarenta días antes del Domingo de Resurrección para encontrar el Miércoles de Ceniza, y un día antes el Martes de Carnaval, despedida de los goces del mundo antes del recogimiento cuaresmal. Y es que estas fiestas se rigen por el calendario lunar, no en vano el Viernes Santo siempre es Luna llena. Hay quien cree que el Miércoles se llama de Ceniza porque amanece hecho polvo después de festejar el Martes de Carnaval. Y hoy es La Candelaria, nuestro Día de la Marmota.
Hace unos días, y por sugerencia de un amigo, descubrí una frase de Bismark, el llamado «Canciller de Hierro» que consiguió la unificación alemana del siglo XIX (en el XX hubo otra). Suele decir otro amigo que «la verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero», remitiéndose a Antonio Machado, que es quien hace escribir a su alter ego Juan de Mairena tal afirmación. Sobre esto se puede discutir, porque el propio Machado se rebate en el mismo texto diciendo que no es lo mismo contar la verdad vestido de turco que de occidental. Yo estoy (relativamente, claro) más con la primera de las afirmaciones. Bismarck nunca fue santo de mi devoción (ningún «iluminado» lo es), solía explayarse soltando bravuconadas, chascarrillos y sentencias de borracho. Y suele suceder -y ahora me apoyo en el refranero- que quien mucho habla mucho yerra, aunque como Machado me rebato deduciendo que, unas por dentro y otras por fuera, el que mucho habla alguna vez acierta. A Bismarck, que hablaba de todo a borbotones, un periodista le preguntó por España, que en aquellos momentos andaba por los inicios de la restauración canovista, y el autoritario alemán, dijo algo así: «España es el país más fuerte del mundo, lleva siglos intentado autodestruirse y no lo ha conseguido». PSOE, IU, PP, CIU, CC, y hasta el partido del Lucero del Alba, sean cristianos viejos, conversos bautizados o catecúmenos, no necesitan de nadie externo, son perfectamente capaces de dinamitarse solos. Esta vez, parece que el porquero de Agamenón decía la verdad; o lo que es lo mismo, que el inflexible, prepotente y antipático prusiano Otto Von Bismarck acertó; 135 años después, los hechos le dan la razón.
Hace unos años, una biblioteca personal tenía un diccionario semántico y otro enciclopédico, imprescindibles para acometer cualquier tarea. Al crecer los empeños, hubo que hacerse con diccionarios más específicos: sinónimo-antónimos, filosofía, ciencias físicas y naturales, sociología, política, historia y hasta uno temático para ir a tiro hecho con los deberes de los niños. Poco a poco, nos hemos ido llenando de libros secuenciados por orden alfabético, volúmenes genéricos de lengua, literatura, arte, música o deportes, a menudo parcelados (vanguardias, ópera bufa, plantas dicotiledóneas…), y como son libros que hay que tener a mano, hemos enviado al trastero a Garcilaso, Kant, Balzac y Clavijo. Hay diccionarios de manualidades, espeleología, insultos y hasta de ángeles. Ahora vienen en DVD o se bajan de la red, pero también ocupan memoria en el ordenador. Por favor, no más diccionarios, tengo repletos los anaqueles y el disco duro.