Archivos mensuales - Categoría: Vida

Ya se ha hablado mucho sobre los orígenes del carnaval y de cómo se celebra de distinta manera en diversos lugares. Es una fiesta muy mundana que se contrapone al inmediato recogimiento religioso de la cuaresma, pero en Las Palmas de Gran Canaria, cuando dentro de décadas o siglos, se escriba la historia de nuestro carnaval, dirán seguramente que es en esta época en la que hemos inventado una nueva manera de celebrarlo. Ya casi no quedan vestigios de aquellos carnavales de principios del siglo XX, con sus batallas de flores y sus tortillas con miel de caña. Los Drag (o las Drag, no sé bien) llegaron por casualidad a nuestro carnaval como una actividad más de las muchas que se hacían y algunas ya ni recordamos (La sábana, la noche del cine…) Ninguna cuajó a lo grande, y las murgas y comparsas eran muy vistosas y divertidas, pero reflejaban otros carnavales. La aceptación propia y exterior de la gala Drag ha sido tan determinante, que se ha convertido en una seña de identidad de nuestra fiesta, y aunque ya empieza a ser tradición, es muy nueva en el tiempo. Podemos decir que sin darnos cuenta hemos reinventado el carnaval.

Con la trayectoria y la desaparición de Amparo Muñoz vuelve a repetirse el mito de la bella infeliz, que viene desde la clásica Helena de Troya y transita la realidad y la ficción durante toda la historia de la cultura. Amparo Muñoz fue una malagueña bellísima, de esa línea racial que hay en el sur español en el que aparecen genes del norte de Europa, con ojos claros y tendencia al pelo rubio, aunque Amparo Muñoz no tenía la melena dorada de Marisol, pero parecía venir de ahí. Tuvo el mundo y los hombres a sus pies, pero nada la colmó, siempre siguió buscando en el amor, en las sensaciones y a veces donde no debía. La vida se confabuló contra ella, nadie sabe por culpa de quién, acaso también de ella, y la destruyó. En Canarias tenemos el mito de Mararía, la diabólicamente hermosa mujer de Lanzarote cuya belleza creaba desgracia a su alrededor y por ende la hacía desgraciada a ella. Es la historia que se repite una y otra vez en el mundo del espectáculo con Rita Hayworth, Ava Gardner, Gene Tierney, Jean Seberg y sobre todas Marilyn Monroe, un mito en sí misma. Tal vez nunca asumieron el inmenso poder que da la belleza y no supieron administrarlo. En Greta Garbo y Lady Di también hay algo de eso. Amparo Muñoz tuvo lo que millones de personas desean y que nunca tendrán porque la naturaleza y la fortuna se lo niegan, pero aún así nunca fue feliz. Descanse en paz.

Como tantos otros grancanarios nacidos en las medianías que reciben al alisio del nordeste, respiraste desde niño la sequedad del Sur, ese aire filtrado por los encañados de los tomateros, esa brisa mezclada del salitre del mar cercano, ese viento oliendo a azufre, potasa y caparrosa sobre el que planean los alcaravanes a contraluz del atardecer. Y quien respira ese aire siempre será del Sur, que es mirar a los demás de frente, sin arrastrarse ante los que parecen más altos ni envanecerse sobre los que se ven desde arriba.
Todos los hombres son iguales, leerías más tarde en Thomas Jefferson, pero entonces el cura de El Pajar, don Efraín, ¿te acuerdas? repetía aquella cita evangélica: «El que se humilla será ensalzado y el que se ensalza será humillado». El mensaje caló en ti, pero seguiste leyendo aquel libro y de él aprendiste que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Cuando estuviste arriba seguías mirando de frente, como el hombre bueno machadiano que fuiste. Querido Carmelo, cuando hablamos hace unos meses en la calle Canalejas, seguías siendo el muchacho de piel cobriza y pelo ensortijado que siempre miraba hacia el Sur. Hoy vuelves a ese Sur infinito desde el que parte la barca sin retorno. No hay Sur más grande que Arguineguín. Ojalá a la vuelta del horizonte encuentres al Dios que te mostró don Efraín. Buen viaje, amigo.