Archivos mensuales - Categoría: Sin categoría

 

Para asunto científicos, se suele tirar del latín o el griego antiguo, seguramente para dar más lustre a los nombres de plantas y animales. Por ejemplo, si hablamos de un animal vertebrado, tetrápodo, lepidosaurio y lacertilio  quedamos como naturalistas informados, porque decir que se trata de un lagarto del barranco entre Tamaraceite y San Lorenzo queda poco serio. Y resulta que con el covid-19 (hubo una reunión de la OMS para bautizarlo) pasa lo mismo. Y se liaron con el alfabeto griego apenas apareció la primera mutación.

 

 

Ha habido más mutaciones y llevaban esa lógica alfabética hasta la variante Delta, y ahora aparece otro cambio, del que todavía no se sabe mucho, ni siquiera si surgió en Sudáfrica o fue descubierto allí. Y, claro, inmediatamente le colocan el nombre de Ómicron, otra letra griega, que no es la siguiente en el alfabeto, y tampoco nos han explicado con fundamento qué razones había para saltarse el orden, y dejan atrás un cuarto largo del listado. Otra cosa, ¿quién decide y por qué que una variante del virus se llama así o asao?

 

He leído que como, después de la Delta, vienen letras que podrían molestar a alguien, por su parecido fonético con nombres de gente poderosa, se las saltaron  y se decidieron por Ómicron, porque, si acaso, podría molestarse el escritor Lovecraft (Necronomicón), pero como lleva más de ochenta años muerto… Creo que quisieron ir avanzando en el listado para no alargar demasiado la pandemia, que ya empieza a ser cansina. Una opción sería llamar a la siguiente mutación Omega, la última letra del abecedario griego; tal vez se acabe el virus, porque ya no quedaría letras para nombrarlo. ¿Que no tiene sentido mi propuesta? ¿Es que hay algo que lo tenga en esta pandemia?

 

No es lo mismo saber que certificar. Me hace gracia que se rasguen las vestiduras cuando se hace pública una corruptela. Es de risa, porque siempre se ha sabido, pero no se publicaban y habitualmente no tenían consecuencias jurídicas o políticas. A los diez minutos de bajarte del avión en Barajas, alguien te había contado el desvío de un trazado ferroviario para que revalorizaran terrenos de la familia de un alto cargo, el nombre de la nueva amante de alguien innombrable por poderoso o cualquier otro asunto que nunca se reflejaba en las informaciones; eran secretos a voces pero nadie le ponía el cascabel al gato, entre otras cosas porque las distintas burbujas beneficiaron a mucha gente; se callaban como el Lazarillo de Tormes cuando cogía uvas a mansalva del racimo que compartía con el ciego, hasta que este se dio cuenta y le soltó una bofetada como la que nos ha caído encima en los últimos diez años.

 

Antes, las noticias verdaderamente fuertes iban de boca en boca, ahora se publican y queda muy feo que, ante tales novedades, los fiscales miren para otro lado. En los años del silencio mediático, de vez en cuando surgía algún escándalo, que supongo dejaban circular para que funcionara como la válvula de una olla a presión, y a menudo eran ajustes de cuentas entre poderes y poderosos; como dice Woody Allen sobre la Mafia, no eran peligrosos porque solo se mataban entre ellos. Pero cuando se acaba el pastel, nadie conoce a nadie, y es por eso que ahora surgen los conflictos que durante décadas estaban acallados, el Lazarillo veía que el ciego cogía las uvas de dos en dos, y no protestaba porque él las arrancaba de tres en tres. El problema es que no hay racimos infinitos.

 

Desde que Machado escribió lo de las dos Españas, este concepto ha sido elevado a dogma, como algo especial y único en el planeta. Es cierto que hay dos Españas (o más, ¡Viva Cartagena!), pero también hay más de dos Francias, Italias y casi cualquier estado que invoquemos. Las sociedades están estratificadas, y hay una parte que no quiere que cambie porque tiene la sartén por el mango, y otra lo contrario porque entiende que la situación es injusta. Si a eso se le suman diferendos territoriales, religiosos o de cualquier otra índole, ya tienen los políticos para agarrarse al victimismo, la desigualdad y hasta la superioridad según y dónde convenga.

 

De las dos Españas machadianas, solo hay una que nos ha helado el corazón, nos ha comprometido el futuro y siguen enfrascada en su particular lucha por el poder. Esa es la España que nos tiene hasta las narices, porque mientras la gente -la España indefensa y sin capacidad de decisión- lo está pasando muy mal, esa España que sigue en el Antiguo Régimen está en su película, predicando la usurpación, como siempre que no están en el poder, que por lo visto le pertenece por derecho divino. A esa España no le importa el Ayuntamiento, el Cabildo, la Comunidad Autónoma, el Estado. Solo el poder, y lo llena todo de mentiras. Estos políticos bien trajeados no se plantean la lentitud de la justicia (si ellos mismos son lentos hasta para tomar posesión…), la angustia de tanta gente sin trabajo, el abandono de personas sin recursos, helado de frío porque la energía, como los medicamentos, es otro gran negocio que no se puede tocar. Pensábamos que un movimiento como el 15-M aportaría algo nuevo, pero cuando ha cristalizado sigue el juego de siempre.

 

Los maximalismos que duraron en Europa hasta mediados del siglo XX se fueron atenuando porque las migajas que caían para los de abajo eran un poco más grandes y llegaban a categoría de mendrugo, que llamaron Estado de Bienestar, aunque las distancias seguían siendo abismales, pero se notaba menos. Siempre fue así, pero en España se suele anunciar la llegada del otro como si fuera el fin del mundo: ¡Que viene la derecha! ¡Que vienen los rojos! ¡Que España se desmembra! Por lo tanto, tal vez sea hora de tratar de acabar con el mito de las dos Españas como algo excepcional en el mundo. Las desigualdades, los privilegios y las injusticias son planetarias, y por lo tanto no hay que conformarse, sino plantearlo planetariamente. Quienes cortan el pastel solo quieren ganar dinero a mansalva, y lo triste es que con estos bueyes hay que arar. No es poca tarea para siglo XXI.

 

Admirada Almudena Grandes:

 

Sabes que hay escritores que separan su obra de su actividad política o social, como Julio Cortázar, que se preciaba de ello, pero, como la cabra siempre tira al monte, su pensamiento se filtraba en las historias que escribía.  Que otros unen el activismo a su escritura, como Rosa Montero con el feminismo o Luis Sepúlveda con la ecología. Y que aún hay otros que constantemente contradicen su actividad periodística, social y política con la esencia de su mejores novelas, que es caso de Vargas Llosa. Así, la mayoría, Borges aparte, porque el que se decía argentino creo que vino de otro planeta. También sabes que medran los que no se comprometen ni en la vida ni la literatura; por muy famosos que lleguen a ser, desaparecerán como la niebla apenas apriete el sol del tiempo.

 

 

Siempre te percibí como un ente unitario de acción y pensamiento, cuando escribías novelas, cuando hablabas, cuando disparabas tus artículos y en la vida social y política, porque todos hacemos política hasta por omisión (en tu caso, por acción).  Dejas una obra comprometida con muchos objetivos, que siempre son largas y duras luchas: feminismo, justicia social y sobre todo con la memoria histórica, tu caballo de batalla desde siempre. Nunca te apartaste de esa línea, y en tu última etapa estabas rescatando el conocimiento del dolor y el olor a tierra quemada que siempre fue el santo y seña del Nacionalcatolicismo, que tanto daño hizo a España, si es que aún no sigue haciéndolo.

 

En esta trayectoria siempre fuiste ejemplar, pero eso no debe hacernos olvidar tu valía literaria, porque construir una obra tan sólida necesita un enorme talento y mucho trabajo. Cuando se escribe con honestidad, se suda, no es magia, es una labor a veces extenuante. Por eso creo que tu obra  crecerá con el tiempo, porque no es niebla y aguantará todo el sol que le caiga, que será mucho, porque un parte de este país, que es muy poderosa, tratará de borrarla, como han intentado hacer desaparecer a Carmen Laforet, Arturo Barea, Carmen Martín Gaite o Ángel María de Lera, y seguro que también lo intentan con Juan Marsé y Jorge Semprún. Pero no podrán.

 

Te has ido demasiado pronto, pero la obra que dejas es un asidero que siempre valdrá para quienes tratan de que nuestro país deje de estar manejado por la crueldad, la injusticia, el dolor y el miedo. También dejas un gran legado para quienes amamos la literatura honesta. Por eso hoy es un día muy triste. Descansa en paz, Almudena.