Archivos mensuales - Autor: Emilio González Déniz

 

Cuando estábamos en la segunda ola de la pandemia, alguien dijo que la tercera sería la de la salud mental. La verdad es que no se equivocó, porque la tensión constante que tiene la ciudadanía acaba afectando mentalmente con ataques de ansiedad, problemas de sueño o, lo peor, cuadros depresivos de diversa índole. Dicen los farmacéuticos que ha subido muchísimo la venta (y el consumo) de medicaciones destinadas a tratar de mejorar esas manifestaciones, que empiezan con problemas psíquicos y acaban con problemas físicos, generalmente en la parte más vulnerable de cada persona.

 

 

Es fácilmente explicable el zarandeo psicológico que puede padecer, a consecuencia de la pandemia, alguien que pierde su trabajo, que está en un ERE incierto, que tienen problemas en su negocio si es empresario, o en su actividad si es autónomo. De eso, por desgracia, tenemos mucho en Canarias, donde la actividad turística ha estado prácticamente a cero, y ahora empieza a levantar cabeza, con la amenaza de un alto nivel de incidencia del virus.

 

Hay quien puede entender, por el contrario, que no hay razones lógicas para que esto le suceda a quienes, en teoría, no han sufrido menoscabo en su estabilidad social o económica. Pero no es así; la mera presencia de esa espada de Damocles que se balancea sobre nosotros crea una inseguridad tremenda, que acaba afectando a mucha gente, porque el simple hecho de salir a la calle es una aventura y un estado de tensión permanente. Y como nuestro cerebro tiene compartimentos que no controlamos racionalmente, aparecen a menudo las mismas manifestaciones que en quienes sí tienen motivos explicables para estar afectados.

 

Tampoco están libres de la amenaza para su salud mental quienes parecen no temer el contagio y siguen tan vivarachos como siempre, porque a veces me pregunto si esa obsesión por la fiesta y el descuido de las medidas básicas recomendadas no será una respuesta incontrolada de alguien que, en la confusión general, ha decidido inconscientemente entregarse a la ruleta rusa de los contagios. Y entre una cosa y otra, en medio de un botellón sin reservas sanitarias, se puede escuchar a una chica afirmar que, si no le tienes miedo, el virus no contagia. Y lo decía tan convencida que realmente puede decirse que, detrás de esa presencia tan alegre y despreocupada, hay un problema psíquico del que no es consciente.

 

No ayuda ver cómo gobiernos y multinacionales se aprovechan de la situación, la minimizan o la agrandan, según conveniencias. Es triste escuchar que los laboratorios farmacéuticos que han hecho las vacunas en circulación no quieren ni oír hablar de la liberalización de las patentes, aunque sea temporal, y no les presiona ni que lo pida el presidente de Estados Unidos en persona, de lo cual deducimos quién manda de verdad. Y el Tercer Mundo con la vacunación en números que dan ganas de llorar.

 

Por lo tanto, es verdad que una ola paralela al virus es la de la salud mental. Cuando todo esto pase, que supongo que un año de estos acabará, no sé si podremos sin reservas abrazar a nuestros amigos, tocarnos sin miedo, darnos un simple apretón de manos o contar un secreto al oído. Ese será otro aprendizaje, pero ya sabemos que el miedo, cuando se atrinchera, es un enemigo muy complicado. Esperemos que mantengamos la frescura racional necesaria para cruzar todos esos puentes, que es, en definitiva, vivir.

Tuve el privilegio de escribir el prólogo del libro de relatos El niño de la tienda de telas, de Jesús Ibraim Chamali. Es este:

 

Decía Borges que se sentía más orgulloso de los libros que había leído que de los que había escrito. Esto, por supuesto, es una gran ironía, sobre todo viniendo de uno de los escritores cenitales del siglo XX, pero encierra una gran verdad: todo escritor es antes que nada un gran lector. Cuando pasan cientos de libros por las manos, los ojos y la mente de alguien, suele poner a funcionar la parte creativa que todos guardamos. Es posible que haya grandes lectores que nunca se han tomado en serio escribir, pero lo que nunca ocurre es que todo buen escritor no sea un gran lector.

Este es el caso de Jesús Ibrahim Chamali, un lector sin medida que ha dado el salto a la otra orilla de la literatura, la creación, con un equipaje más que sobrado para dar rienda suelta al talento. Porque el talento en bruto se manifiesta con fogonazos incoherentes, pero cuando existe y se le dan herramientas florece siempre. Este es el caso, que empezó a través de un blog y hoy se nos convierte en un volumen que tiene un título cuando menos curioso: El niño de la tienda de telas.

 

El volumen aparenta una especie de diario de un niño, que cuenta los avatares de la familia, su vida escolar, la calle y la presencia de la tienda de su padre, obviamente dedicada a la venta de tejidos. Esto, así de desnudo, puede ser muy interesante porque cualquier cosa bien escrita es literatura. Pero es que ese esquema tan personal se ve constantemente invadido por las descripciones, las historias y los avatares de otras personas, del barrio y de una época concreta de una ciudad. Una forma de vida que se ha ido extinguiendo porque la ciudad se ha transformado en una gran urbe, ruidosa y aglomerada, y ha perdido ese aire cansino de cuando los niños eran dueños de las calles, convertidas en improvisados campos de fútbol o pistas para saltar a la soga o jugar al “cogío” o a la rayuela, que en la ciudad llamaban el teje, y que según dicen recibe tantos nombres como lugares hay en el mundo.

 

Ese ambiente de ciudad en siesta aparece en las páginas de este libro, distribuido en pequeñas historias, de apenas una o dos páginas, y que en sí mismas son una narración independiente, pero que juntas configuran un relato mucho más largo y colorista. Cada personaje arroja un matiz, sea Pancho el borrachín, Ana, la esposa del compadre o el cura Mariano, pero sobre todo las actitudes de los personajes ante situaciones distintas. Es la historia de una ciudad dentro de la ciudad, con ese ritmo lento que bien pudiera proceder de una lectura de Carmen Martín Gaite o esas situaciones absurdas que tanto le gustaban a Julio Cortázar. Como habría sentenciado Borges, este es un libro escrito por un lector extraordinario, que ha sabido imprimir su marca en esa prosa que funciona con doble fondo.

 

Para quienes tienen una edad, hay elementos que les son familiares en el recuerdo, y los más jóvenes tendrán ocasión de indagar la maravilla que era una Underwood, una máquina de escribir sostenida en un chasis capaz de aguantar una tonelada, una marca de cigarrillos muy popular y hoy desconocida, Rumbo Blanco, o el lacre para sellar un envío con las mayores garantías. La mayor parte de esas cosas han sido sustituidas por otras de la misma especie o bien han desaparecido porque sus funciones son asumidas por tecnologías que entonces eran ciencia-ficción. Del lacre al burofax o la firma electrónica hay un abismo de conceptos, y sin embargo responden a la misma finalidad garantista y tampoco han pasado varios siglos desde que lo habitual entonces hoy es solo memoria.

 

Jesús Ibrahím Chamali escribe relatos aparentemente lineales, pero cuyos márgenes están revestidos de la historia de lo que fuimos, que es el origen de lo que somos. En el momento de escribir esta nota, estamos impactados y confusos por la pandemia del Covid-19, y el nuevo tipo de vida que se trata de imponer nos parece frío y distante, pero no es mayor su diferencia con lo anterior al virus que el tipo de relaciones que teníamos asumidos como permanentes con lo que fue nuestra niñez, otro mundo, otra manera de mirar el mundo, incluso otros valores en muchos aspectos de la vida. Si antes de la pandemia estos relatos se leían dando un paso atrás, ahora tenemos que dar dos, porque las relaciones, generalmente, cambian sin que nos demos cuenta, pero en una situación como las consecuencias de todo tipo del Covid-19 los cambios son instantáneos; por eso entrañan mayor dificultad para ser asumidos, porque parecíamos diseñados para lo que éramos hasta marzo de 2020.

 

El autor de estos relatos ha tenido siempre una relación muy cercana con la literatura, incluso con la crítica, y un ejemplo es que sus manos están en la creación de la revista Dragaria, junto a las de Mayte Martín y al influjo de maestro de publicaciones que fue el llorado Manuel Almeida. No se trata de alguien que esporádicamente escribe un libro, sino que este libro es el resultado natural de una trayectoria que tenía un camino seguro: la literatura. Por lo tanto, el rigor con que están construidos cada uno de los relatos y la capacidad de ensamblaje unitario de todos no es cosa de un escritor ocasional, sino de alguien que conoce la materia con la que trabaja, porque ha estado toda su vida relacionado con ella.

 

Espero que les guste el libro tanto como a quien esto escribe, sobre todo por los detalles que surgen aquí y allá y que pudieran parecer prescindibles, porque lo que ha hecho Jesús Ibrahim Chamali es un magnífico artefacto narrativo donde nada sobra y todo nos remite a elementos que incluso no están en el relato, pero sí en nuestra memoria colectiva. Que parezca una especie de diario es simplemente una coartada para entregarnos un texto que va a hacernos disfrutar desde sus muchas vertientes, entre las que, por supuesto, tampoco faltan el humor y la ironía. Cuando acaben su lectura, me darán la razón. Que lo disfruten.

 

Hemos tenido una semana en la que se ha puesto sobre la mesa otro debate, que no sé si tiene una respuesta absoluta, porque dependerá de qué tribunal lo valore, si este fuera el caso. Me refiero a la obligatoriedad de presentar documentación sanitaria para entrar en determinados locales. El Tribunal Superior de Justicia de Canarias sentenció (echó abajo la medida del Gobierno autónomo), y lo mismo está ocurriendo en otras comunidades, donde en unas sí y en otras no.

 

 

 

Surgen las preguntas sobre la viabilidad jurídica de dicha medida, puesto que se alega por una parte que los datos sanitarios son muy privados, o que hay discriminación porque muchas personas aun no se han vacunado. Por otra parte, se argumenta que, cuando se trata de la salud pública, hay que tomar medidas extraordinarias como esta, e incluso se puede obligar a vacunar a quienes tengan un trabajo de servicio público, pero no se aclara si solo quienes dependan de centros oficiales o si se entiende como servicio público una cajera de supermercado o un taxista.

 

Pues no me queda clara ninguna de las posturas, y he escuchado a juristas posicionarse de distinta forma, basándose en esta o aquella ley o en una declaración internacional que España ha firmado. La cosa es que hay tantas declaraciones y leyes como estrellas en el cielo, y depende hasta de la idiosincrasia de cada país, porque en Francia está declarado un estado similiar a los que aquí se critican, en Italia han prorrogado el Estado de Emergencia hasta el 31 de diciembre, y no pasa nada, pero es que aquí ya es costumbre politizar la justicia y judicializar la política, que es lo mismo, distinto, opuesto, parecido o vaya usted a saber lo que diría el Tribunal Constitucional.

 

Así las cosas, España se ha lanzado a las vacaciones, los aeropuertos tienen un tráfico casi como en tiempos anteriores a la pandemia y muchos hosteleros presumen de que pueden alcanzar hasta el 80% de ocupación. De repente, ya no hay miedo, y el movimiento es muy superior al del verano pasado, a pesar de que se han engordado todos los baremos de hace un año, y entonces pocos se movían. Las playas están abarrotadas y, ya puestos, digo yo que casi podrían celebrar La Rama (es una hipérbole, pero es veo tantas aglomeraciones sin medidas que ya no sé qué pensar).

 

O sí. Se he impuesto el criterio economicista, y la preocupación no es que la gente muera o enferme, sino que se colapsen los hospitales. Por cómo hacen las cosas, se diría que, si pudieran controlar los turnos de ocupación hospitalaria, dejarían que siguiera el virus a su aire y sálvese quien pueda. Es que se ha generado un clima en el que la pandemia solo existe en los hospitales y en los telediarios, pero se lanzan cifras escalofriantes y por lo visto empezamos a acostumbrarnos.

 

Luego están las vacaciones legislativas y gubernamentales. Ya saben aquello de que la mujer del César no solo debe ser honesta, también debe parecerlo (eso decían en Roma, yo solo cito). Pues algo así pasa con los políticos. La gente quiere ver cómo quienes dirigen las instituciones están al pie del cañón en los peores momentos, y desanima mucho ver que quienes supuestamente están al timón descansan en Doñana, Lanzarote o Mallorca. Cuando los alemanes bombardeaban Londres, el gobierno inglés quiso sacar al rey y a su familia de la ciudad, pero el monarca, no solo se negó, sino que acudía a los lugares bombardeados y el pueblo lo veía. En realidad, de poco servía técnicamente su presencia, pero daba mucha moral a la gente. Pues esto es igual. Así que, mientras se abarrotan las playas, los aeropuertos y los hospitales, y nuestros líderes dormitan en la hamaca, nos rondarán las dudas hamletianas sobre el ser o no ser de la pandemia.