Los récords, el frío y la memoria

De un tiempo a esta parte, los récords son cosa de todos, no sólo de los deportistas. Ahora vende mucho eso de «es la primera vez que…», «es el primero que se come tantos huevos en tantos minutos», o qué sé yo. Y llegan a forzarse estadísticas parecidas a esta: «todos los negros que han sido candidatos a la Casa Blanca por uno de los dos grandes partidos americanos han ganado las elecciones presidenciales». Y es verdad, pero es una perogrullada.
Yo soy el primero que muerdo ese anzuelo, y lo digo antes de que otros me lo digan, porque desde hace unos años suele aparecer en mi currículo que publiqué la primera novela completa en internet en lengua castellana, una semana antes que Pérez-Reverte, justo el 23 de abril del año 2000 en la web de este periódico.
Y esto me viene a la memoria porque andamos en la discusión de si este es el invierno más frío desde 1973, porque, aunque oficialmente es así no todo el mundo está de acuerdo. Y es que el frío tiene un componente psicológico importante, de manera que dependiendo de en qué momento de nuestra vida estemos podemos recordar más o menos frío.
La memoria juega malas pasadas, y en la mía figura toda la época de la Transición (1975-1981) como un tiempo en que siempre hacía frío, y relaciono las manifestaciones con anoraks acolchados y días grises. No sé por qué, pues sé que durante esos seis años hubo días luminosos, manifestaciones en camiseta y hasta olas de calor. Pero a mí se me grabó el frío; por eso, si alguien afirma que el invierno del 83, el del 91 o el del 2005 fue más frío es posible que así lo haya sido para esa persona, porque ya dijo García Márquez que las cosas no son como uno las vivió sino cómo las recuerda.
***
Ah, el cuadro es de Monet.