— Dime, Pedro.

— Octavio, ¿qué tal? —preguntó con total tranquilidad.

— Bien, bien. Todo bien, Pedro. Dime.

— Vente al despacho cuando puedas. Tengo una cosa para ti.

— Voy.

Colgué y tiré para allá. Estaba, efectivamente, en su despacho; hablando por teléfono. “Vengo más tarde, no te preocupes”, le dije con señas. “Calla; es un segundo na’ más, siéntate”, contestó con la cabeza. Me senté en la mesita donde cada día se desgranaban los contenidos del programa, contemplando la panorámica hacia el interior de la isla. Pedro respondía a Vete Tú A Saber Quién Esta Vez con monosílabos mientras jugueteaba con una pequeña estructura compuesta por imanes negros o algo así. Pensé en todo lo que quedaba por escribir: los rótulos, un titular potente para no sé qué cosa que ahora no recuerdo, algo graciosete para terminar una sección, el primer bloque del programa…

— Octavio, ¿qué tal? —repitió de repente con el mismo tono apaciguado que dos minutos atrás.  Soltó el móvil y depositó toda su atención en mi entrecejo.

— ¿Puedo hacerte una pregunta personal?

— Puedes preguntarme una pregunta personal.

— ¿Cómo haces para no agobiarte con todo esto?

— ¿A qué te refieres con “todo esto”? —preguntó con verdadera curiosidad.

— A las ciento cincuenta llamadas que atiendes todos los días de gente importantísima, a los viajes que haces, que si dirigir esto, decidir lo otro… ¿No te agobia ser el jefe de todo este embrollo y tener que tomar decisiones complejas o determinantes todos los días? Yo no podría, te lo juro.

— Bueno, yo tampoco podría hacer lo que hacen los compañeros de redacción o de producción, por ejemplo.

Nos quedamos en silencio. Segundos más tarde levantó las cejas y sacó un libro grande de un cajón:

— Lo prometido es deuda —dijo, dándomelo—. “El club de los optimistas incorregibles” de Jean-Michel Guenassia. Es mi libro favorito. Lo estaba ojeando antes y creo que voy a leerlo una cuarta vez, con eso te lo digo todo. Librazo. Li-bra-zo. Léelo y me cuentas.

Me sorprendió, la verdad. Durante semanas me había dicho que andaba tras la pista de una edición de cierto libro para regalármelo. Aún así me pilló por sorpresa.

— ¡Coño! Pero a ver, dame un abrazo, ¿no?

Nos abrazamos.

— Te he escrito una cosa —reveló—. Una frase al principio. Ya me dices.

— ¿Que sí? ¿La leo ahora o más tarde?

— Como tú prefieras —dijo sentándose en su silla—. Es un librazo. Ramón se ha vuelto loco buscándolo. Dale las gracias a él también.

— Le busco y se lo agradezco, claro —le dije, mirando la portada y oliendo el interior—. Gracias, Pedro. De verdad.

— ¡A servir!—soltó—. Tráeme un guion cuando puedas.

Salí del despacho con una sonrisa que me rodeaba la cabeza, sin dejar de observar el libro. Antes de volver al meollo, me detuve a leer lo que dejó escrito: «Los perdedores, a veces, son los que esconden las victorias imposibles. ¡Victorias imposibles! Qué gran contradicción». Nos vemos más adelante, Pedro; en el camino.

=)

=)

=)

Quiero agradecer a Paqui Sosa y Laura Padilla el leer, corregir y aportar a la elaboración de este pequeño texto. Sin ellas, no hubiese sido posible; como tantas otras cosas.

Es importante aclarar que este espacio es una colaboración que no me ata con plazos ni límites: escribo cómo y cuando quiero. En ese sentido estoy bastante agradecido. Vale, fin de la pausa. Horas después regresé a casa un poco hastiado, reflexionando sobre mi inexistente relación con la escritura. No solamente había dado la espalda a este blog sino que también amordacé los diálogos de varios cuentos en los que trabajé a finales del año pasado, pausado las pomposas descripciones de una novela corta y censurado todas las escenas de un guion para una película casi imposible de realizar.

Esa misma tarde preparé una manzanilla, le dí punta a un lápiz desgastado, silencié las notificaciones del teléfono, senté el culo en la silla y coloqué un folio sobre el escritorio. Tres horas después la página estaba más blanca que antes: ni media palabra. Ignoré la situación hasta donde pude. Volví a intentarlo días después, obteniendo el mismo resultado. No me ofusqué ni nada. Escribir es lo único que no me desmotiva al chocarme contra uno o todos los obstáculos. Al mismo tiempo, no es mi punto fuerte ni nada por el estilo. Es algo que escapa a cualquier intento de control, sin embargo pienso que todo en ella tiene significado. A veces se trata de alcanzar un primer borrador, otras veces de intentarlo y llevar lo construido a otra parte; tal vez sea necesario un texto “imperfecto” para alcanzar la intención requerida o puede que la realidad deba ser emulada. ¿Ser preciso o precioso? ¿Enrevesado o simple? ¿Es para tí o para ellos?

Anoche, pasada la una de la madrugada, comencé a escribir esto tras varias horas intentando sacar algo en limpio. Incluso ahora intento no juzgar las palabras, la conexión entre las frases y ese tipo de cosas. No siento que sea importante ahora mismo. Voy en modo automático y sienta bien. Y es que tal vez sea esto lo que necesito en este momento, tal vez se trate de arrancar, tropezar y reubicarse. No lo tengo muy claro, sobrepensaré sobre ello; pero me parece bien.

“Noria Infernal de los Propósitos de Año Nuevo” tiene un gancho que me encanta, en serio. Verás, es inmensa y está repleta de millones de bombillas que no logran abarcar ni un palmo de la nada que, al menos aparentemente, la envuelve. Gira despacio, a una velocidad apenas perceptible y en silencio. A veces puede oírse el crujir de la milenaria estructura, pero nada más. Nada de música de feria, de carcajadas o signos de alguna atracción en los alrededores. Nada, solo luces y oscuridad.

En el interior de las enormes cabinas de cristales tintados comenzarán a amontonarse —sin clasificación alguna— todos y cada uno de los propósitos de año nuevo que decidamos ignorar, posponer o destrozar a lo largo de la recién estrenada temporada 2023. De esta forma, la Noria Infernal de los Propósitos de Año Nuevo mece los pocos envíos ya recibidos, perfectamente capacitada para remesas sin límite de peso o tamaño. Remesas que no cesarán jamás.

————————————————————————————————————————

A medida que se acerca Nochevieja comienzan a componerse ingentes propósitos de Año Nuevo. Los hay de todas las dimensiones, facetas y ambiciones posibles. Depende del tablero y recursos que se decidan usar, claro. En un lado de la mesa toman asiento quienes se impulsan en el primer día del año para estrenarse en la caza de sus renovados objetivos, ya sabes: desarrollar cierta constancia con el deporte, alcanzar una meta profesional determinada, cultivar la paciencia en el día a día, abrirse a la posibilidad de encontrar pareja, aprender a decir “no” (o decirlo más menudo), declinar el uso de mentiras, no apoyarse en excusas... En el lado opuesto están quienes afirman que no importa que concluya o comience un año para proponerse cualquier fin. De hecho, dicen que hacerlo mediante esta vía es algo así como lanzarse de cabeza a innecesarios agobios, martirios y decepciones. Por mi parte, confieso que me encuentro entre estas dos vertientes; sin embargo, por primera vez, este año sí que he escrito con mi puño y letra unos cuantos propósitos para el 2023. ¿Qué significa esto? En primer lugar, siento que sí que existe esa cuenta atrás para completar la lista y, en segundo lugar, que no me gustaría que la Noria Infernal de los Propósitos de Año Nuevo se nutra con mis objetivos.

————————————————————————————————————————

El asunto se gestó el pasado viernes 30 de diciembre, cuando fui con Eduardo (@elchicodepapel_) a ver el atardecer en Amadores. Nos dimos un abrazo, nos sentamos frente al mar y hablamos de esto, aquello y de lo otro también. Como si estuviésemos protagonizando un programa-resumen propio de esos días, terminamos haciendo balance del año, señalando qué esperábamos del 2023 y todo eso. Al rato, sacó una libretita de colores variados adornada con flamencos. “Muy bien, amigo. Vamos a apuntar aquí los propósitos para el nuevo año. Pilla este bolígrafo, empieza aquí y después escribo yo los míos”, dijo. En ese instante tenía claro uno bastante genérico; aún así, no tardé en animarme y escribir otro, luego otro y otro. Llegué hasta los 7 u 8, no recuerdo bien. Firmé al final de la página y entonces él comenzó a escribir los suyos. “Está guay porque podemos volver el próximo año —aunque no nos llevemos bien por esas fechas, ¿eh? —y ver cuales hemos cumplido. Como si fuese una tradición”, dije mientras Edu estampaba su firma en el reverso de la página. Tras ello guardó la libreta y, después de estrenar un juego de preguntas y respuestas, nos despedimos.

—————————————————————————————————————-

Durante el camino de vuelta reflexioné sobre los propósitos que había escrito con Edu. No quiero mencionar ninguno; pero sí diré que todos ellos me recordaron a La Secuencia Infinita de Damián. Se trata de una secuencia que acabo de inventar y que requiere que imagines a un muchacho que lleva por nombre Damián, claro. Verás, nuestro nuevo amiguito imaginario ha decidido seguir una dieta tan estricta como sana a lo largo del año, ¿de acuerdo? Se trata de uno de sus tantos propósitos anuales.

Primer inconveniente que encuentra: la cocina continúa conquistada por polvorones, turrones duros, barritas de chocolate, almendras azucaradas, caramelos y rosquillas. Le resulta sencillísimo caer en la tentación, así que decide posponer su propósito hasta el 6 de enero. Ese día, tras los churros mañaneros y dos pedazos de roscón de reyes rellenos con crema, Damián saca pecho y suelta: “Ahora sí que sí. Ahora toca comer bien. Adiós golosinas, adiós salsas. Buscaré también algunas rutinas de deporte, listas de música chachi y pa’lante”.

Segundo inconveniente que se presenta como por arte de magia: el 6 de enero cae un viernes. Eso significa que el lunes, con las navidades clausuradas, tocará retomar la búsqueda de empleo, el regreso al trabajo o reanudar las extensas sesiones de estudio. Por ello, decide usar estos últimos días para tomar unas cervecitas con Laura, Rayco y Candela antes de “comenzar totalmente en serio”. Ok. Tres días después genera un…

Tercer inconveniente: estima que es mejor “comenzar totalmente en serio” en febrero. “Empezar casi en el ecuador de un mes no es estético, no me motiva. Sí, en febrero me lo tomo en serio desde el día 1, sí.”, piensa. Bueno, pues ni en febrero ni en julio. La Secuencia Infinita de Damián lo es porque se impulsa en supuestos inconvenientes, impidiendo/se cumplir con el dichoso propósito. Nunca hallará un día perfecto para debutar porque siempre acaba provocándose su propio traspiés. Efectivamente, nuestro nuevo amigo imaginario es una de esas personas que facilita un pelín el movimiento de la Noria Infernal de los Propósitos de Año Nuevo. 

————————————————————————————————————

El ejemplo de Damián puede extrapolarse a muchas realidades que nacen y florecen por todas partes. Siempre aparecen inconvenientes, justificaciones que nos empujan a procrastinar nuestras obligaciones, deberes o metas personalizadas. Somos conscientes de que no necesitamos cumplir con propósitos ni apoyarnos en otra razón que no sea enfocarnos en nuestro propio Bien para realizar aquello que nos impulsa hacia una mejoría; pero si resulta que hacerlo nos ayuda a preparar el terreno o a dar el primero paso pues, ¿por qué no? Quiero cumplir con mi lista, te aseguro que me sentiré GENIAL si cumplo con todos o con la mayoría. Eso sí, que nadie nos engañe: esto no es un simulacro, mas tampoco es una carrera. Siempre a nuestro ritmo, jugando con las cartas que tenemos a nuestra disposición y, como solemos decir acá, “al golpito”. Al fin y al cabo, la misión de una noria es girar. Feliz año

Viviría con un perrito, entre montañas de libros pendientes y promesas de cambios que llevaría a cabo poco a poco. Aprendería a organizarse, a no ahogarse en sus fallos o carencias y reinterpretaría cuantas veces fuese necesario la definición de “éxito”. Compraría una inmensa pizarra en la que escribiría los objetivos del día, del mes e incluso del año. Eso sería genial. Un día cualquiera conocería a alguien que mereciese conocer sus sueños, verdades y detalles. Alguien con quien reír con histeria al rodar por el suelo, alguien a quien despertar a cualquier hora para pasear, formar un equipo y luchar por causas perdidas. Desarrollarían un lenguaje basado en gestos y miradas y así, tal vez, con el tiempo, aprenderían a decirse “te quiero”. Juntos, entre bromas y manchas de café, apuntarían en la pizarra planes, eventos y lugares a los que acudir. No permitirían que las nimiedades del día a día, la gente o el mundo debilitaran algo cimentado en confianza, constancia y verdadero amor. No alargarían lo inevitable más de lo necesario, no dormirían con conversaciones pendientes. Dominarían las cosas y, si fuese necesario, paralizarían el tiempo para poder contar las estrellas. Eso sería maravilloso. Avanzarían entre teorías, rumores y clichés cuya naturaleza reside en negar la realidad que juntos construirían. ¡Ellos demostrarían que sí, que es posible! Pasarían mañanas, tardes y noches debatiendo en una cama largamente meditada sobre las fotos “tontas” que decorarían el cuarto de trabajo y las “serias” que colgarían en el salón. No dudarían de los “nada” que acompañan a los “¿Qué te pasa?”. Se turnarían para preparar té y meditarían el uno al lado del otro. Se querrían tanto que, a pesar de la idoneidad, no se rechazarían cuando, por puro amor, fuese necesario. Más tarde, llenarían los antiguos lugares de reunión con nuevos amigos y frases como “el amor es algo que solamente existe en las viejas canciones de The Eagles. Es una novela barata, una misión casi imposible”. Cuando volviesen a necesitar las partes bonitas de la historia, harían una incursión a otra persona. Tarde o temprano, aprenderían a engatusar con romanticismo y cinismo, eligiendo con cuidado las palabras y componiendo una realidad más que cuestionable. Así, un sábado por la noche, bajo un techo que venga bien, les responderán ensimismados: “Guau, todo eso ha tenido que ser súper precioso”. Y sí, pero no.

Inclinada sobre su escritorio, escuchaba a sus protagonistas a través de sí misma. Ellos eran tan reales como sus padres, su hermana pequeña o cualquiera que hiciese eses calle abajo. Los habitantes de sus historias formaban parte de este mundo aunque no viviesen en el. Ellos guiaban con facilidad el lápiz, pero desaparecían si eran expuestos ante la curiosidad ajena. Ellos la mantenían cuerda en los momentos difíciles, pero abandonaban el barco al escuchar conversaciones relacionadas con la productividad. A pesar de esto, siempre estaban pendientes de ella. Si por algún casual tenían que marcharse a saber qué lugar, Laura aprovechaba para anotar innumerables aspectos personales de cada uno: muletillas, expresiones, inseguridades, manías, secretos… Aunque siempre, más tarde que temprano, retornaban a sus páginas.

­

Un día, los padres de Laura mostraron una repentina sinceridad al aconsejarle –y que conste que este no fue el término que utilizó para describir la situación– compaginar la escritura con un trabajo de nueve a cinco. El que fuera. Terminó por defender a gritos el tiempo que invertía en Ellos mencionando que, simplemente, necesitaba tiempo. Más tiempo. ¿Puedes imaginarlo? ¿Y quién no, Laura? Metió cuatro tonterías en una mochila y zanjó una histeria guardada bajo llave dando un portazo del que rendiría cuentas días después. Media hora más tarde le puse la mano en la boca y la guíe en la oscuridad hasta mi habitación.

­

— En realidad me lo veía venir –susurró con rabia mientras ahogaba por quinta vez la almohada en una funda–. No exactamente así, pero algo parecido. Es que vamos, ¿cómo no voy a sentir ese desprecio? Si señalas que debería estar haciendo otra cosa estás diciendo poco menos que debería dejar de hacer lo que estoy haciendo. ¿Cómo esperan que no me afecte o…?

— Es terrible sentir eso, ¿eh? 

– ¿A quién no le afectaría algo así?

—¿A quién? ¿Cómo se llamaba el pibe de la facultad que aparentaba ciento dieciséis años? El que fumaba los cigarrillos del revés y decía que iba a misa para pensar en los cortos.

— ¡Aufff, no! Galindo no. Ahora no, por Dios…

— ¡Galindo, Galindo! ¡Esteban Galindo! Madre mía, ¿te acuerdas cuando en segundo de carrera, Valentina…?

— En este momento quisiera tener una máquina del tiempo…

— ¿Para matar a Hitler?

— Para evitar que dijeses ese nombre —Soltó muy seria antes de que estallásemos en carcajadas silenciosas. Qué bueno. Esas con las mejores risas, las que tienes que aguantarte como sea. No es que mis padres tengan sueño ligero, pero tú sabes. Al rato, soltó un suspiro y continuó de una forma distinta—. Escucha, no es que sea muy correcto, creo; pero créeme cuando te digo que algún día escribiré algo verdaderamente real. No hablo de La Obra Maestra De Nuestro Tiempo ni nada de eso sino algo que lo leas y digas: “¡Ah, claro!”. Quiero conseguirlo con lo que tengo en mente aunque a lo mejor tengo que parar y modificarlo todo. Aún así, quiero intentarlo sin que nadie me haga sentir mal por ello. Sin que nadie intente convencerme de que otra manera es la correcta. Y creo que… ¿Me estás escuchando? Si pudiese materializar todo lo que tengo en mi cabeza en el papel… Vamos, sería una maldita convención para todas esas cosas que pensamos que son «de verdad». Nunca vi nada más claro en toda mi vida. ¿No te ha pasado eso alguna vez?

– ¿El qué?

–¿Nunca viste algo con una claridad tan obvia y sentiste que debes hacerlo sin más? Digo, sin pensar en las opiniones de la gente, de tu familia, amigos, el mundo, Pepito y tal.

La miré a los ojos durante horas.

– Es complicado.