— Dime, Pedro.

— Octavio, ¿qué tal? —preguntó con total tranquilidad.

— Bien, bien. Todo bien, Pedro. Dime.

— Vente al despacho cuando puedas. Tengo una cosa para ti.

— Voy.

Colgué y tiré para allá. Estaba, efectivamente, en su despacho; hablando por teléfono. “Vengo más tarde, no te preocupes”, le dije con señas. “Calla; es un segundo na’ más, siéntate”, contestó con la cabeza. Me senté en la mesita donde cada día se desgranaban los contenidos del programa, contemplando la panorámica hacia el interior de la isla. Pedro respondía a Vete Tú A Saber Quién Esta Vez con monosílabos mientras jugueteaba con una pequeña estructura compuesta por imanes negros o algo así. Pensé en todo lo que quedaba por escribir: los rótulos, un titular potente para no sé qué cosa que ahora no recuerdo, algo graciosete para terminar una sección, el primer bloque del programa…

— Octavio, ¿qué tal? —repitió de repente con el mismo tono apaciguado que dos minutos atrás.  Soltó el móvil y depositó toda su atención en mi entrecejo.

— ¿Puedo hacerte una pregunta personal?

— Puedes preguntarme una pregunta personal.

— ¿Cómo haces para no agobiarte con todo esto?

— ¿A qué te refieres con “todo esto”? —preguntó con verdadera curiosidad.

— A las ciento cincuenta llamadas que atiendes todos los días de gente importantísima, a los viajes que haces, que si dirigir esto, decidir lo otro… ¿No te agobia ser el jefe de todo este embrollo y tener que tomar decisiones complejas o determinantes todos los días? Yo no podría, te lo juro.

— Bueno, yo tampoco podría hacer lo que hacen los compañeros de redacción o de producción, por ejemplo.

Nos quedamos en silencio. Segundos más tarde levantó las cejas y sacó un libro grande de un cajón:

— Lo prometido es deuda —dijo, dándomelo—. “El club de los optimistas incorregibles” de Jean-Michel Guenassia. Es mi libro favorito. Lo estaba ojeando antes y creo que voy a leerlo una cuarta vez, con eso te lo digo todo. Librazo. Li-bra-zo. Léelo y me cuentas.

Me sorprendió, la verdad. Durante semanas me había dicho que andaba tras la pista de una edición de cierto libro para regalármelo. Aún así me pilló por sorpresa.

— ¡Coño! Pero a ver, dame un abrazo, ¿no?

Nos abrazamos.

— Te he escrito una cosa —reveló—. Una frase al principio. Ya me dices.

— ¿Que sí? ¿La leo ahora o más tarde?

— Como tú prefieras —dijo sentándose en su silla—. Es un librazo. Ramón se ha vuelto loco buscándolo. Dale las gracias a él también.

— Le busco y se lo agradezco, claro —le dije, mirando la portada y oliendo el interior—. Gracias, Pedro. De verdad.

— ¡A servir!—soltó—. Tráeme un guion cuando puedas.

Salí del despacho con una sonrisa que me rodeaba la cabeza, sin dejar de observar el libro. Antes de volver al meollo, me detuve a leer lo que dejó escrito: «Los perdedores, a veces, son los que esconden las victorias imposibles. ¡Victorias imposibles! Qué gran contradicción». Nos vemos más adelante, Pedro; en el camino.

=)

=)

=)

Quiero agradecer a Paqui Sosa y Laura Padilla el leer, corregir y aportar a la elaboración de este pequeño texto. Sin ellas, no hubiese sido posible; como tantas otras cosas.

— ¿Cómo que qué significa?

— Sí, o sea… ¿Significa que es complicado de explicar o que es complicado en plan “no sé la respuesta?”.

— ¿No es lo mismo?

— Noup, no es lo mismo.

— Ah.

— ¿Entonces?

— ¿Qué?

— ¿Qué significa?

— Oye, no pienses que molestas ni nada de eso; pero mañana tengo una entrevista de trabaj-

— ¿MAÑANA?

— Chtss. ¡Baja la voz!

— ¿Mañana?

— Mañana, sí. Por eso te digo: vamos a dormir y cuan-

— Sí, sí. Perdona. Perdona, ¿eh?

— No te preocupes. Buenas noches, L.

— ¿A qué hora?

— ¿Eh?

— La entrevista, ¿a qué hora es?

— Once y media.

—Vale, vale. Buenas noches. ¿Estás nervioso?

— Lo normal, tú sabes. Buenas noches, L.

— Buenas noches.

— Eh.

— ¿Mmm?

— Mañana es festivo nacional.

— No sé.

— Mañana no abre nada.

— Algunas cosas sí, ¿cómo no va a abrir nada?

— ¿Va a ir la jefa del lugar, en un festivo nacional, para entrevistarte? ¿Quién cree que eres, Gordon Lightfoot? ¿Dónde vas a trabaj-?

— No recuerdo si venía especificado en el correo, pero supongo que no será el jefe supremo de todo aquello.

— ¿Me dejas verlo?

— ¿El qué? Tía, en serio-

— El correo ese.

— Duérmete ya, ¿quieres?

— Déjame leerlo y me duermo.

— Estás pesando mucho, amiga.

— En serio, de verdad. Lo leo y me desconecto.

— Tía, Laura, que me desvelas, coño.

— ¿Puedo acompañarte mañana?

— No.

— ¿Por qué no?

— Pues mira, porque no.

— Tío, venga ya.

— Uff, Laura…

— Eres muy tonto, en serio.

— Y tú eres muy pesada.

— Pues ok.

— Vale, buenas noches.

— ¿Ni siquiera a la entrada, macho? A la entrada, recep-

— Que noooooooooooooooooooooo-

— ¿Pero por qué no, pedazo de cabrón?

— Baja la voz, si mis padres-

— Vale, pero-

— Que bajes la voz.

— Que sí, pero yo-

— Laura, es una entrevista de trabajo. Por la mañana querré repasar mis notas tranquilamente, sin hablar ni nada. Que a ver, agradezco tu interés, que sé que lo haces con buena intención y todo eso, pero que ya está. Si por la mañana no estoy descansado me pondré más nervioso.

— ¿A qué hora es la entrevista?

— ¿Otra vez?

— Tú dime.

— Por la mañaaaana.

— No te acuerdas de la hora porque es-

— Once y media.

— No creo ni media palabra de lo que dices, colega.

— Pues fíjate que yo creo te voy a pegar como no-

— ¿Dónde está la luz?

— Mira, Laura… No creo yo vayas a encenderla.

— No, es para meterme la bombilla en el culo un momento. Pero vamos, que después te la dejo donde-

— No me toqu- ¡Tía, apaga!

— Baja la voz, ¿no?

— Apaga la luz.

— Mírame.

— Hablo en serio, apaga la luz.

— Que me mires, tonto.

— Laura, si mis padres te ven jodiendo la marra-

— Mírame, hostias.

— ¿Qué?

— Prométeme que mañana vas a decirme qué querías decir con esa tontería de “es complicado”.

— ¿Pero qué dices?

— Lo que oyes, mi cielo.

— Que bajes la voz.

— ¿LO PROME-

— ¡Sí, coño, apaga la luz!

— Buenas noches.

Sí, no hay duda: es La Sensación. Sin perder los nervios, intenta reconectar con la conversación y los protagonistas del último brindis, pero ahora solo puede escuchar una iluminación analógica de una caja de ritmos digital. A su lado, Amanda, con la mirada perdida en un punto inexistente, expulsa por la boca una línea melódica que se fragmenta hasta concluir en un patrón pizzicato de chasquido sincopado. Los camareros siguen deslizándose entre las mesas como locos; avivando la caja de rit… No, ahora es otra cosa. Un momento, ¿arpegios? Sí, pero… No, es el Preludio 1 en Do mayor BMV 646 de Bach. Sí, puede identificarlo entre el pugilato melódico. Nadie interpreta esa pieza como Sandra. Nadie. Lo recuerda nítidamente porque no sabe como olvidarlo. ¿Es ella? La interpretación en cuestión es conservadora y… Un segundo, ¿verdaderamente es ella?

Meses antes, al sufrir lo que no pudo gestionar, se convirtió en una aberración imantada compuesta por impulsos electromagnéticos con la inusual capacidad de rastrear melodías en todas las frecuencias. La explicación nunca tuvo sentido:

— Tu mayor baza para lidiar con esto es autoconvencerte de que tiene sentido —le había dicho semanas atrás un muchacho al que todo el bar llamaba 24—. Ha sucedido, por tanto es real. Ahora bien, puede que el razonamiento idóneo sea menos erróneo que el actual, pero lo que está claro es que la música viaja a tu cabeza.

— ¿Éter?

— Más que descartado.

Dada la naturaleza de la situación, no es descabellado pensar que Sandra usa ese canal —o condición— para contactar con él. Pero, ¿por qué así? Si fuese ella, ¿cómo diablos conoce la existencia de este medio? ¿Es obra suya? No tiene sentido, ¿por qué haría tal cosa? Por un lado, es cierto que la pieza de Bach suena bastante “a ella”; pero claro, ¿y el resto? ¿Acaso está «recibiendo personas»?

— ¿Son reconocibles? Las melodías, ¿son de esas que todo el mundo conoce? —le preguntó 24 aquella noche.

— Muy pocas.

— ¿Algo de Howard Hanson?

— No sé, no conozco…

— ¿El Danubio Azul?

— Pff, sí. Esa sí.

— Mola, mola —dijo el muchacho, sonriendo y mirándole de arriba a abajo—. Joder, no sé… Chiquito asunto tienes aquí, ¿no? Chiquito asunto… ¿Y piensas que ese piano es ella tocando, dices?

— Es que no lo sé.

— ¿Tiene motivos para contactar contigo de esta forma o algo así?

— Todo lo contrario.

— Todo lo contrario, ¿eh? —repitió 24, mordiéndose el labio inferior.

Bueno, pues aún sigue en la mesa; reuniendo intenciones para escapar al servicio e intentar callar, digamos, a Bach. Puede ser Ella o no, pero claramente no es momento para nada de esto. No dice nada, se pone en pie y camina hacia la primera puerta que encuentra al otro lado del inmenso salón. Antes de cruzar el umbral, voltea la cabeza hacia sus acompañantes pero ve Nada: vacío total. Asustado, huye instintivamente hacia adelante; hacia la oscuridad y el silencio.

Inclinada sobre su escritorio, escuchaba a sus protagonistas a través de sí misma. Ellos eran tan reales como sus padres, su hermana pequeña o cualquiera que hiciese eses calle abajo. Los habitantes de sus historias formaban parte de este mundo aunque no viviesen en el. Ellos guiaban con facilidad el lápiz, pero desaparecían si eran expuestos ante la curiosidad ajena. Ellos la mantenían cuerda en los momentos difíciles, pero abandonaban el barco al escuchar conversaciones relacionadas con la productividad. A pesar de esto, siempre estaban pendientes de ella. Si por algún casual tenían que marcharse a saber qué lugar, Laura aprovechaba para anotar innumerables aspectos personales de cada uno: muletillas, expresiones, inseguridades, manías, secretos… Aunque siempre, más tarde que temprano, retornaban a sus páginas.

­

Un día, los padres de Laura mostraron una repentina sinceridad al aconsejarle –y que conste que este no fue el término que utilizó para describir la situación– compaginar la escritura con un trabajo de nueve a cinco. El que fuera. Terminó por defender a gritos el tiempo que invertía en Ellos mencionando que, simplemente, necesitaba tiempo. Más tiempo. ¿Puedes imaginarlo? ¿Y quién no, Laura? Metió cuatro tonterías en una mochila y zanjó una histeria guardada bajo llave dando un portazo del que rendiría cuentas días después. Media hora más tarde le puse la mano en la boca y la guíe en la oscuridad hasta mi habitación.

­

— En realidad me lo veía venir –susurró con rabia mientras ahogaba por quinta vez la almohada en una funda–. No exactamente así, pero algo parecido. Es que vamos, ¿cómo no voy a sentir ese desprecio? Si señalas que debería estar haciendo otra cosa estás diciendo poco menos que debería dejar de hacer lo que estoy haciendo. ¿Cómo esperan que no me afecte o…?

— Es terrible sentir eso, ¿eh? 

– ¿A quién no le afectaría algo así?

—¿A quién? ¿Cómo se llamaba el pibe de la facultad que aparentaba ciento dieciséis años? El que fumaba los cigarrillos del revés y decía que iba a misa para pensar en los cortos.

— ¡Aufff, no! Galindo no. Ahora no, por Dios…

— ¡Galindo, Galindo! ¡Esteban Galindo! Madre mía, ¿te acuerdas cuando en segundo de carrera, Valentina…?

— En este momento quisiera tener una máquina del tiempo…

— ¿Para matar a Hitler?

— Para evitar que dijeses ese nombre —Soltó muy seria antes de que estallásemos en carcajadas silenciosas. Qué bueno. Esas con las mejores risas, las que tienes que aguantarte como sea. No es que mis padres tengan sueño ligero, pero tú sabes. Al rato, soltó un suspiro y continuó de una forma distinta—. Escucha, no es que sea muy correcto, creo; pero créeme cuando te digo que algún día escribiré algo verdaderamente real. No hablo de La Obra Maestra De Nuestro Tiempo ni nada de eso sino algo que lo leas y digas: “¡Ah, claro!”. Quiero conseguirlo con lo que tengo en mente aunque a lo mejor tengo que parar y modificarlo todo. Aún así, quiero intentarlo sin que nadie me haga sentir mal por ello. Sin que nadie intente convencerme de que otra manera es la correcta. Y creo que… ¿Me estás escuchando? Si pudiese materializar todo lo que tengo en mi cabeza en el papel… Vamos, sería una maldita convención para todas esas cosas que pensamos que son «de verdad». Nunca vi nada más claro en toda mi vida. ¿No te ha pasado eso alguna vez?

– ¿El qué?

–¿Nunca viste algo con una claridad tan obvia y sentiste que debes hacerlo sin más? Digo, sin pensar en las opiniones de la gente, de tu familia, amigos, el mundo, Pepito y tal.

La miré a los ojos durante horas.

– Es complicado.

Intuí que alguien había incluido mi correo por error ya que, el año pasado, después de regresar de Barcelona, participé en algunas reuniones con políticos, productores y profesionales del sector. Pensé que lo suyo sería ignorar el convite digital, preparar café y seguir enfrascado en mis cosas. Al fin y al cabo, ya no tenía nada que ver con esos asuntos. Claro. Esta mañana, viernes 8 de enero, doce minutos antes de la hora estipulada, cliqué en el enlace del correo, entrando en una de esas páginas de conferencias cifradas hasta la saciedad. Había un chico en línea. Tenía pinta de no haber dormido en días y parloteaba histéricamente con alguien que rondaba a su alrededor. Gesticulaba tanto que poco le faltó para derramar una especie de cantimplora que sobresalía en su pantalla. Saludé para comprobar que el micrófono funcionaba y tal. Dijo que era director creativo del proyecto. El resto llegó por dosis: eran cinco personas con distintos roles y responsabilidades. Inanimados saludos danzaron de un lado al otro mientras yo asentía a todo como un tonto, como si entendiese, ¿sabes? Tras la cortesía, dos personas muy bien vestidas soltaron un circunloquio sobre lo importante que era alcanzar un acuerdo lo antes posible. Añadieron algo relacionado con dos inversores y desaparecieron. Seguidamente, una chica de mi edad, o eso creo, tomó las riendas de la reunión alegando que, después de leer todo tipo de correos y cartas de recomendación recibidas durante los últimos cuatro meses, se había determinado el personal idóneo para la creación de “La desvergüenza de Tomas Fabbri”. Se trataba del último intento de una productora para lograr engatusar al público juvenil y atraerlo hacia una pantalla “más amable” mediante influencers, cuestionarios y cosas de esas. Cuando pregunté por las condiciones del trabajo me miraron como si viniese de otro planeta. Después de otro discurso sobre las bondades empresariales en un tema que no sabría explicar muy bien, solicité información específica sobre las investigaciones que habrían realizado y fue entonces cuando uno los chicos me cortó: “Pero oye, que tampoco hay que romperse tanto la cabeza, ¿vale? Simplemente debemos terminar con estos tres apartados de mierda y poco más”. Todos parecieron conforme con la respuesta y yo, que me conozco estos círculos suficientemente como para intuir lo que verdaderamente ocurría, me desconecté poniendo los ojos en blanco. Reprimí una barbaridad a la interfaz principal mientras comencé a añorar La Otra Cara de la Moneda. No aprendo, ¿sabes? Por alguna razón, incluso cuando no pinto nada, mantengo viva la ilusión con esta gente.

Largó un poco de ceniza al patio interior, aplastó con la mano izquierda su melena y nos lanzó una mirada desesperada, negando con la cabeza. “¿Os dais cuenta? Decidme, ¿es o no es? Esto es justamente lo que quería evitar hoy. Esta… estúpida sensación de obligación con algo que no importa”. Hizo una pausa para chupar intensamente el cigarro, como si la tranquilidad estuviese entre sus labios. “Si hoy no hubiese invitado a alguno de vosotres a venir, ¿qué hubiese ocurrido? Ha ocurrido otras veces y nadie se ha molestado ni nada para parecido. ¡Él sí! El señorito sí. Está la hostia de molesto porque no entiende que hoy… Mira, en serio. Da igual». Aquella tarde no me estaba enterando muy bien. De nada, quiero decir. Estaba lejos, en realidad. Movidas. Uno o dos instantes después, Fargas lanzó la colilla por el tragaluz y nos preguntó qué haríamos en su lugar; pero, antes de recibir respuesta, agarró una de las botellas de vino que aguardaban al sol, sobre una mesa inundada en envoltorios y platos apilados, y soltó: “Pegarme un tiro. Eso es lo que voy a hacer, ¿eh? Y no como en las películas sino bien. Como Dios manda”. Tras un cruce de miradas cómplices nos tiramos encima de él, haciéndole cosquillas y riendo como condenados. Soltó carcajadas como un demonio, rojo perdido; implorando que parasemos. Dios. Es escribirlo y sonreír como un tonto, de verdad. Al rato, nos vimos a nosotros mismos tumbamos en el suelo, hechizados por aquellas canciones que seguían sucediéndose detrás de las paredes y con la ropa apestando a vino barato. En una larga pausa entre una canción y la siguiente, Fargas dijo: “A veces me vuelvo loco con las cosas, aunque sean lo que se supone que tienen ser, ¿sabéis? El año en el que me piré a El Hierro sentí que estar lejos de todo el mundo era un lugar bonito. No sé, lejos de ciertas obligaciones, compromisos estúpidos, conversaciones que no llevan a ninguna parte, constantes interrupciones…” Se puso de pie de un salto, colocó el dedo índice sobre sus labios y, con los ojos muy abiertos y una sonrisa exagerada, susurró: “Larguémonos a El Hierro”.