Claudia regresó a la fiesta sin aliento y con el pelo hecho jirones. Con gesto adusto, se abrió paso por el abarrotado salón hasta alcanzar a Elvira, quien hablaba con un chico de 27 años que, como acordarían años después, “parecía Harry Potter tras permanecer 8 años en la presidencia”.

— Ey, hola, ¿qué tal? —soltó Claudia con desgana al muchacho—. Elvi, querida, ¿tienes un minuto, plis?

— ¿Dónde mierdas estabas, tía? —contestó Elvira abriendo exageradamente los ojos—. Voy a arrancarte esos preciosos ojazos que Dios te ha dado, Claudia Gutiérrez. Te los voy a arrancar y me los voy a comer. ¿Dónde y con…? ¿Estás bien?

— Te explico fuera mejor, ¿vale?  —respondió Claudia. Entrelazó su brazo con el de Elvira y comenzó a arrastrarla hacia la marabunta. Antes de fundirse en la multitud, se giró hacia el muchacho—. Perdona, ¿eh? Te la devuelvo en nada, promise.

— ¿Qué haces, tía? —protestó Elvira intentando desenredarse sin arrojar ni una gota de su ginebra con limón—. Quita, coño.

— ¿Cómo se llama tu amigo?

— ¿Qué amigo? Le acabo de conocer. Suéltame.

— Bueno, ¿tiene nombre el recién conocido?

— Kevin, creo. ¡Oye!

— Pues Kevin Creo tiene el aspecto del típico hombre que nos daría mucho miedo si fuésemos niñas, Elvi. Madre mía… —espetó Claudia alargando la mano hacia un pack incompleto de Cisk sin vigilancia sobre barra de la cocina—. Ven pa’ acá.

Un rato después caminaban descalzas por Triq il-Merkanti. Sostenían sus respectivos tacones por la línea superior y tomaban ginebra. La única evidencia de vida aquella noche en La Valeta eran los gritos de dos chicas francesas enzarzadas en lo que parecía ser una discusión. Claudia encabezaba la marcha, conteniendo la impaciencia de Elvira con comentarios sobre el frío bajo sus pies, anécdotas disparadas a discreción y cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. De esta forma, y después de varios rodeos, llegaron al Fuerte de San Elmo. Una vez allí, torcieron hacia el sur, enfrentaron Triq il-Mediterranean y giraron a la izquierda, bajando las resbalizas escaleras que conducían a la playa.

— ¡No puedes hacer nada contra la ley de los promedios, Gutiérrez! —gritó Elvira al llegar al final de un salto. Había estirado el dedo índice con el que sostenía su copa como si fuese el cañón de una pistola, apuntando al corazón de la joven—. ¡Arriba esas manos y dime que no me has traído hasta aquí para decirme que estás preñada!

Claudia soltó una carcajada a las estrellas y se dejó caer en las piedras, a varios metros del agua. Sacó una Cisk de su mochila y la abrió con una llave.

— ¿Quieres?

— No gracias, seguiré con el veneno. Pero muchísimas gracias, es todo un detalle por tu parte —contestó Elvira haciendo una reverencia y sentándose junto a Claudia.

— ¿De verdad que no quieres una de estas? ¡Tira eso ya, anda! Está más caliente que un pelotazo en la oreja.

— Que no, muchacha. Luego si eso te cojo una.

— Pero que hay más, ¿eh?

— Luego, luego. ¿Sabes, tía? El tío ese, Kevin…

— ¿El conocido que no es tu amigo?

— Ese mismo. Resulta que estaba contándome sobre un libro que iba…

— Oye, que podemos volver si quieres —interrumpió Claudia apurada de repente—, en serio, Elvi. Perdóname porque ni te…

— Si lo dices por él, cierra la boquita y no ladres más, ¿sí? —contestó Elvira con calma. Le dio un trago largo a su bebida, regañó el gesto y escupió—. La cosa es que estábamos hablando de todo un poco, ¿no? Pelis, música y tal. En una de esas comentó que siempre había soñado con ser escritor de novelas largas, pero que no había podido… materializar nada. Que nunca llega a… que nunca llega a terminar ni un borrador, ¿sabes? No sé, como que el hombre se perturba o algo y nunca termina nada, ¿sabes?

— ¿No le gusta lo que escribe, se ve incapaz o qué?

— No lo sé. Bueno, él tampoco sabe porqué. También te digo: no sopesa otra cosa que no sea convertirse en escritor. Ese es otro tema. La cosa es que no sé, me dio pena, tía. Es que me lo imaginé, antes de venir a la fiesta, borrando todo lo escrito durante días, semanas o meses y me dio pena, ¿sabes?

— Coño, pues que empiece por intentar escribir novelas cortas, ¿no se lo dijiste?

— No sé, pero antes de que…

— O por cuentos o artículos de opinión, coño. ¿No le dijiste nada así? “Escritor de novelas largas”. Nunca había escuchado algo parecido.

— Sí, no sé. Bueno, pues antes de que aparecieras coge y me dice que hace un año y pico leyó un libro que lo dejó echo polvo. Como que es buenísimo; y que desde entonces piensa que nunca podrá superarlo, que jamás de los jamases podrá crear algo “tan verdadero”, ¿sabes? Es como que se siente anulado por esos dos frentes. No sé.

— ¿Tiene nombre ese libro tan maravilloso? —preguntó Claudia con verdadero interés.

— No me acuerdo, tía. Dijo que iba sobre un soldado que, durante la Segunda Guerra Mundial, se pone cachondo con los cohetes alemanes.

— Colega..

— Escúchame, literalmente. No es coña.

— Pues joder, chica, ni idea —contestó Claudia. Bebió tres largos tragos de cerveza y reflexionó un momento mientras lanzaba la vista más allá de El Fuerte Rikasoli—. ¿Crees que era una especie de indirecta?

— No. Quiero decir, no creo. Bueno, escúchame. No me interrumpas más. Me dice eso y tal, ¿no? Claro, entonces yo, en un intento por animarle a escribir o algo, le empiezo a recomendar cosas sin tino, ¿vale? Que si este autor, que si aquella autora y tal. ¿Me entiendes? A lo mejor leyendo otras cosas… —En ese momento, Elvira hace una pausa. Se pone en pie con el gesto muy serio—. Pues no te lo vas a creer. De todas las cosas que puede soltar por esa boquita, ¿sabes qué preguntó? No sabes qué pregunto, jodia. No tienes ni idea.

Claudia negó con la cabeza y la boca abierta.

— ¿Qué preguntó?

— Se te va a caer el suelo pélvico a los tobillos.

— ¡Dilo ya!

— Que si había leído a Andrea Abreu.

— No, por favor —soltó Claudia hundiendo la cabeza entre sus rodillas.

— Lo que oyes. ¿Puedes creerlo?

— Ay, Dios, Elvi…

— ¡Andrea Abreu! ¿Cuántas posibilidades hay que de que un maltés pronuncie “Andrea Abreu” en una fiesta de mierda, Claudia? En serio, responde.

— Tienes que pasar esa página, colega.

— Te lo juro, tía. La próxima vez que escuche ese nombre y apellido me dispararé en la teta derecha.

— ¿Y qué le dijiste? Olvida a Ya Sabes Quien; simplemente escupe lo que respondiste.

— Le dije la verdad: que no. ¿Qué le voy a decir? Pero joder… —se volvió a sentar—. Te juro que me puse de una mala hostia… No le puse mala cara ni nada. Bueno, eso espero. Pobrecito. Le dije pues eso, que no había leído su novela y nada, él empezó a decir que le encantaba y todo eso. ¿Cómo no?

— Pasa esa página, campeona —zanjó Claudia sonriendo y masajeando el hombro de su amiga. 

— En fin, solo estoy hablando yo, yo y yo. ¿Tú qué? ¿Dónde estabas y con quién? —preguntó Elvira tumbándose boca arriba y sin dejar de mirar a Claudia.

— Estaba aquí, sola.

— ¿Sola? ¿Tú sola?

— Sí.

— ¿Por qué?

— Si te digo la verdad, no quiero hablar del tema en profundidad ni nada; pero… Me agobia pensar que en una semana tendremos que volver a casa, ¿sabes? Llevo unos días así, desde que estuvimos en Cospicua. Volví a pensar en ello en la fiesta y quise salir a coger a aire —contestó Claudia.

— ¿No quieres volver a casa, dices?

— No. Bueno, ahora mismo no. 

— ¿Por qué?

— Porque no me siento llena, supongo.

— ¿No te sientes llena?

— Tengo miedo de no sentirme llena, mejor dicho —puntualizó Claudia.

— ¿Por qué?

— No sé, todo está en Malta, ¿sabes?

— Malta es una isla como otra cualquiera.

— ¿Tú quieres volver? —preguntó Claudia ignorando a propósito el comentario. 

Elvira se incorporó lo suficiente como para apoyar la cabeza en el brazo izquierdo y seguir bebiendo de su copa como si fuese una oca con el cuello roto.

— En parte sí, en parte no. No sé, quiero decir…Me gusta la libertad que tenemos aquí y tal, pero también estoy hasta el papo del Helwa Tat-Tork y de los putos quesos esos. Y de este clima. Pero, ¿volver a casa? Sí. O sea, tenemos que seguir, ¿no? Además, tengo ganas de dormir en mi cama, de no hacer nada en casa… No sé, tía.

Claudia bebió más cerveza, colocó con exagerado cuidado la botella entre dos piedras y se tumbó junto a Elvira.

— ¿Seguir con qué? —preguntó.

— ¿Ah?

— Digo, ¿a qué te refieres exactamente con eso de “tenemos que seguir”?

— Pues, entre otras cosas, a lo que hablamos, ¿no? Me refiero, ¿sigue en pie lo de buscar un curro en Gran Canaria, compartir piso y todo eso?

— Pensé que no lo decías en serio.

— ¿Por qué, tía? —Soltó bruscamente Elvira, extrañada.

— No sé, pensé que el licor de bellota…

— Estábamos hundidísimas en esa mierda, eso es cierto —dijo Elvira entre risas—, pero lo dije. ¿Tú lo mantienes? No pasa nada si…

— Lo mantengo —respondió Claudia.

— ¡Pues ya está, mujer! —soltó la bebida y comenzó a dar palmas como loca—. Ya tenemos una razón chachi para volver, tía. Una más. ¿Es o no es? Claudia y Elvira compis de piso. Joder, suena hasta bien. Dilo en voz alta. Di: «Hola, yo y mi compi de piso, Elvira, queremos invitarte a…»

Claudia escondió sus lágrimas girando sobre sí misma, colocándose encima de Elvira con cuidado y dejando caer el peso lentamente. Se fundieron en este abrazo durante un minuto. Dos minutos. Tres. Pasados unos minutos más, Elvira rompió el silencio:

— ¿Estás dormida?

— No.

— Escucha, ¿hay algo que te preocupa? Sabes que puedes contármelo. No tienes que hacerlo, pero puedes hacerlo —dijo mientras recorría suavemente su espalda con los dedos.

— ¿Cómo qué?

— No sé, lo que sea.

— ¿Te gusta Kevin? —soltó de repente Claudia.

Elvira arrugó el gesto, como si su amiga hubiese hablado en un idioma olvidado.

— No le conozco, Clau. Además…

— Ya, pero tú sabes.

— No, no me…

— ¿Es español?

— ¿Qué?

— Que si es español.

— No, te dije que era de aquí. 

— ¿Y no te gusta?

— La verdad es que no. Quiero decir, no —contestó Elvira con una risa nerviosa—. ¿Por qué? ¿A ti sí?

— ¿Qué dices? Pero si apenas le he visto. No te rías.

— Tía, no… no hace falta sino un vistazo para saber si te…

— No me gusta. Te dije que tenía… ¿Cómo era?

— Tenía pinta de tío que de pequeñas… Sí, me acuerdo.

— Pues eso.

— Vale.

— Vale.

Permanecieron así un buen rato. Fue una buena noche en La Valeta.

]]> https://blogs.canarias7.es/cizalladura/2024/09/08/la-primera-y-ultima-noche-de-claudia-gutierrez/feed/ 0 600open https://blogs.canarias7.es/cizalladura/2024/04/24/pedro-guerra-el-optimista-incorregible/ https://blogs.canarias7.es/cizalladura/2024/04/24/pedro-guerra-el-optimista-incorregible/#comments Wed, 24 Apr 2024 22:49:09 +0000 octaviomedina https://blogs.canarias7.es/cizalladura/?p=575 Continuar leyendo "Pedro Guerra, el optimista incorregible"]]> Era poco más de la una de la tarde. Es fácil acordarse porque, entre otras cosas, fue un día de esos, de prisas, de agobios, de tensiones, de alteraciones tontas, de buscar palabras que no ansiaban ser encontradas y plasmadas en el guion. En una de esas el teléfono comenzó a berrear. “Llamada entrante: Pedro Guerra”. Descuelgo, coloco el móvil entre la mejilla y el hombro y sin dejar de escribir respondo con premura mal disimulada:

— Dime, Pedro.

— Octavio, ¿qué tal? —preguntó con total tranquilidad.

— Bien, bien. Todo bien, Pedro. Dime.

— Vente al despacho cuando puedas. Tengo una cosa para ti.

— Voy.

Colgué y tiré para allá. Estaba, efectivamente, en su despacho; hablando por teléfono. “Vengo más tarde, no te preocupes”, le dije con señas. “Calla; es un segundo na’ más, siéntate”, contestó con la cabeza. Me senté en la mesita donde cada día se desgranaban los contenidos del programa, contemplando la panorámica hacia el interior de la isla. Pedro respondía a Vete Tú A Saber Quién Esta Vez con monosílabos mientras jugueteaba con una pequeña estructura compuesta por imanes negros o algo así. Pensé en todo lo que quedaba por escribir: los rótulos, un titular potente para no sé qué cosa que ahora no recuerdo, algo graciosete para terminar una sección, el primer bloque del programa…

— Octavio, ¿qué tal? —repitió de repente con el mismo tono apaciguado que dos minutos atrás.  Soltó el móvil y depositó toda su atención en mi entrecejo.

— ¿Puedo hacerte una pregunta personal?

— Puedes preguntarme una pregunta personal.

— ¿Cómo haces para no agobiarte con todo esto?

— ¿A qué te refieres con “todo esto”? —preguntó con verdadera curiosidad.

— A las ciento cincuenta llamadas que atiendes todos los días de gente importantísima, a los viajes que haces, que si dirigir esto, decidir lo otro… ¿No te agobia ser el jefe de todo este embrollo y tener que tomar decisiones complejas o determinantes todos los días? Yo no podría, te lo juro.

— Bueno, yo tampoco podría hacer lo que hacen los compañeros de redacción o de producción, por ejemplo.

Nos quedamos en silencio. Segundos más tarde levantó las cejas y sacó un libro grande de un cajón:

— Lo prometido es deuda —dijo, dándomelo—. “El club de los optimistas incorregibles” de Jean-Michel Guenassia. Es mi libro favorito. Lo estaba ojeando antes y creo que voy a leerlo una cuarta vez, con eso te lo digo todo. Librazo. Li-bra-zo. Léelo y me cuentas.

Me sorprendió, la verdad. Durante semanas me había dicho que andaba tras la pista de una edición de cierto libro para regalármelo. Aún así me pilló por sorpresa.

— ¡Coño! Pero a ver, dame un abrazo, ¿no?

Nos abrazamos.

— Te he escrito una cosa —reveló—. Una frase al principio. Ya me dices.

— ¿Que sí? ¿La leo ahora o más tarde?

— Como tú prefieras —dijo sentándose en su silla—. Es un librazo. Ramón se ha vuelto loco buscándolo. Dale las gracias a él también.

— Le busco y se lo agradezco, claro —le dije, mirando la portada y oliendo el interior—. Gracias, Pedro. De verdad.

— ¡A servir!—soltó—. Tráeme un guion cuando puedas.

Salí del despacho con una sonrisa que me rodeaba la cabeza, sin dejar de observar el libro. Antes de volver al meollo, me detuve a leer lo que dejó escrito: «Los perdedores, a veces, son los que esconden las victorias imposibles. ¡Victorias imposibles! Qué gran contradicción». Nos vemos más adelante, Pedro; en el camino.

=)

=)

=)

Quiero agradecer a Paqui Sosa y Laura Padilla el leer, corregir y aportar a la elaboración de este pequeño texto. Sin ellas, no hubiese sido posible; como tantas otras cosas.

Es importante aclarar que este espacio es una colaboración que no me ata con plazos ni límites: escribo cómo y cuando quiero. En ese sentido estoy bastante agradecido. Vale, fin de la pausa. Horas después regresé a casa un poco hastiado, reflexionando sobre mi inexistente relación con la escritura. No solamente había dado la espalda a este blog sino que también amordacé los diálogos de varios cuentos en los que trabajé a finales del año pasado, pausado las pomposas descripciones de una novela corta y censurado todas las escenas de un guion para una película casi imposible de realizar.

Esa misma tarde preparé una manzanilla, le dí punta a un lápiz desgastado, silencié las notificaciones del teléfono, senté el culo en la silla y coloqué un folio sobre el escritorio. Tres horas después la página estaba más blanca que antes: ni media palabra. Ignoré la situación hasta donde pude. Volví a intentarlo días después, obteniendo el mismo resultado. No me ofusqué ni nada. Escribir es lo único que no me desmotiva al chocarme contra uno o todos los obstáculos. Al mismo tiempo, no es mi punto fuerte ni nada por el estilo. Es algo que escapa a cualquier intento de control, sin embargo pienso que todo en ella tiene significado. A veces se trata de alcanzar un primer borrador, otras veces de intentarlo y llevar lo construido a otra parte; tal vez sea necesario un texto “imperfecto” para alcanzar la intención requerida o puede que la realidad deba ser emulada. ¿Ser preciso o precioso? ¿Enrevesado o simple? ¿Es para tí o para ellos?

Anoche, pasada la una de la madrugada, comencé a escribir esto tras varias horas intentando sacar algo en limpio. Incluso ahora intento no juzgar las palabras, la conexión entre las frases y ese tipo de cosas. No siento que sea importante ahora mismo. Voy en modo automático y sienta bien. Y es que tal vez sea esto lo que necesito en este momento, tal vez se trate de arrancar, tropezar y reubicarse. No lo tengo muy claro, sobrepensaré sobre ello; pero me parece bien.

“Noria Infernal de los Propósitos de Año Nuevo” tiene un gancho que me encanta, en serio. Verás, es inmensa y está repleta de millones de bombillas que no logran abarcar ni un palmo de la nada que, al menos aparentemente, la envuelve. Gira despacio, a una velocidad apenas perceptible y en silencio. A veces puede oírse el crujir de la milenaria estructura, pero nada más. Nada de música de feria, de carcajadas o signos de alguna atracción en los alrededores. Nada, solo luces y oscuridad.

En el interior de las enormes cabinas de cristales tintados comenzarán a amontonarse —sin clasificación alguna— todos y cada uno de los propósitos de año nuevo que decidamos ignorar, posponer o destrozar a lo largo de la recién estrenada temporada 2023. De esta forma, la Noria Infernal de los Propósitos de Año Nuevo mece los pocos envíos ya recibidos, perfectamente capacitada para remesas sin límite de peso o tamaño. Remesas que no cesarán jamás.

————————————————————————————————————————

A medida que se acerca Nochevieja comienzan a componerse ingentes propósitos de Año Nuevo. Los hay de todas las dimensiones, facetas y ambiciones posibles. Depende del tablero y recursos que se decidan usar, claro. En un lado de la mesa toman asiento quienes se impulsan en el primer día del año para estrenarse en la caza de sus renovados objetivos, ya sabes: desarrollar cierta constancia con el deporte, alcanzar una meta profesional determinada, cultivar la paciencia en el día a día, abrirse a la posibilidad de encontrar pareja, aprender a decir “no” (o decirlo más menudo), declinar el uso de mentiras, no apoyarse en excusas... En el lado opuesto están quienes afirman que no importa que concluya o comience un año para proponerse cualquier fin. De hecho, dicen que hacerlo mediante esta vía es algo así como lanzarse de cabeza a innecesarios agobios, martirios y decepciones. Por mi parte, confieso que me encuentro entre estas dos vertientes; sin embargo, por primera vez, este año sí que he escrito con mi puño y letra unos cuantos propósitos para el 2023. ¿Qué significa esto? En primer lugar, siento que sí que existe esa cuenta atrás para completar la lista y, en segundo lugar, que no me gustaría que la Noria Infernal de los Propósitos de Año Nuevo se nutra con mis objetivos.

————————————————————————————————————————

El asunto se gestó el pasado viernes 30 de diciembre, cuando fui con Eduardo (@elchicodepapel_) a ver el atardecer en Amadores. Nos dimos un abrazo, nos sentamos frente al mar y hablamos de esto, aquello y de lo otro también. Como si estuviésemos protagonizando un programa-resumen propio de esos días, terminamos haciendo balance del año, señalando qué esperábamos del 2023 y todo eso. Al rato, sacó una libretita de colores variados adornada con flamencos. “Muy bien, amigo. Vamos a apuntar aquí los propósitos para el nuevo año. Pilla este bolígrafo, empieza aquí y después escribo yo los míos”, dijo. En ese instante tenía claro uno bastante genérico; aún así, no tardé en animarme y escribir otro, luego otro y otro. Llegué hasta los 7 u 8, no recuerdo bien. Firmé al final de la página y entonces él comenzó a escribir los suyos. “Está guay porque podemos volver el próximo año —aunque no nos llevemos bien por esas fechas, ¿eh? —y ver cuales hemos cumplido. Como si fuese una tradición”, dije mientras Edu estampaba su firma en el reverso de la página. Tras ello guardó la libreta y, después de estrenar un juego de preguntas y respuestas, nos despedimos.

—————————————————————————————————————-

Durante el camino de vuelta reflexioné sobre los propósitos que había escrito con Edu. No quiero mencionar ninguno; pero sí diré que todos ellos me recordaron a La Secuencia Infinita de Damián. Se trata de una secuencia que acabo de inventar y que requiere que imagines a un muchacho que lleva por nombre Damián, claro. Verás, nuestro nuevo amiguito imaginario ha decidido seguir una dieta tan estricta como sana a lo largo del año, ¿de acuerdo? Se trata de uno de sus tantos propósitos anuales.

Primer inconveniente que encuentra: la cocina continúa conquistada por polvorones, turrones duros, barritas de chocolate, almendras azucaradas, caramelos y rosquillas. Le resulta sencillísimo caer en la tentación, así que decide posponer su propósito hasta el 6 de enero. Ese día, tras los churros mañaneros y dos pedazos de roscón de reyes rellenos con crema, Damián saca pecho y suelta: “Ahora sí que sí. Ahora toca comer bien. Adiós golosinas, adiós salsas. Buscaré también algunas rutinas de deporte, listas de música chachi y pa’lante”.

Segundo inconveniente que se presenta como por arte de magia: el 6 de enero cae un viernes. Eso significa que el lunes, con las navidades clausuradas, tocará retomar la búsqueda de empleo, el regreso al trabajo o reanudar las extensas sesiones de estudio. Por ello, decide usar estos últimos días para tomar unas cervecitas con Laura, Rayco y Candela antes de “comenzar totalmente en serio”. Ok. Tres días después genera un…

Tercer inconveniente: estima que es mejor “comenzar totalmente en serio” en febrero. “Empezar casi en el ecuador de un mes no es estético, no me motiva. Sí, en febrero me lo tomo en serio desde el día 1, sí.”, piensa. Bueno, pues ni en febrero ni en julio. La Secuencia Infinita de Damián lo es porque se impulsa en supuestos inconvenientes, impidiendo/se cumplir con el dichoso propósito. Nunca hallará un día perfecto para debutar porque siempre acaba provocándose su propio traspiés. Efectivamente, nuestro nuevo amigo imaginario es una de esas personas que facilita un pelín el movimiento de la Noria Infernal de los Propósitos de Año Nuevo. 

————————————————————————————————————

El ejemplo de Damián puede extrapolarse a muchas realidades que nacen y florecen por todas partes. Siempre aparecen inconvenientes, justificaciones que nos empujan a procrastinar nuestras obligaciones, deberes o metas personalizadas. Somos conscientes de que no necesitamos cumplir con propósitos ni apoyarnos en otra razón que no sea enfocarnos en nuestro propio Bien para realizar aquello que nos impulsa hacia una mejoría; pero si resulta que hacerlo nos ayuda a preparar el terreno o a dar el primero paso pues, ¿por qué no? Quiero cumplir con mi lista, te aseguro que me sentiré GENIAL si cumplo con todos o con la mayoría. Eso sí, que nadie nos engañe: esto no es un simulacro, mas tampoco es una carrera. Siempre a nuestro ritmo, jugando con las cartas que tenemos a nuestra disposición y, como solemos decir acá, “al golpito”. Al fin y al cabo, la misión de una noria es girar. Feliz año

— ¿Cómo que qué significa?

— Sí, o sea… ¿Significa que es complicado de explicar o que es complicado en plan “no sé la respuesta?”.

— ¿No es lo mismo?

— Noup, no es lo mismo.

— Ah.

— ¿Entonces?

— ¿Qué?

— ¿Qué significa?

— Oye, no pienses que molestas ni nada de eso; pero mañana tengo una entrevista de trabaj-

— ¿MAÑANA?

— Chtss. ¡Baja la voz!

— ¿Mañana?

— Mañana, sí. Por eso te digo: vamos a dormir y cuan-

— Sí, sí. Perdona. Perdona, ¿eh?

— No te preocupes. Buenas noches, L.

— ¿A qué hora?

— ¿Eh?

— La entrevista, ¿a qué hora es?

— Once y media.

—Vale, vale. Buenas noches. ¿Estás nervioso?

— Lo normal, tú sabes. Buenas noches, L.

— Buenas noches.

— Eh.

— ¿Mmm?

— Mañana es festivo nacional.

— No sé.

— Mañana no abre nada.

— Algunas cosas sí, ¿cómo no va a abrir nada?

— ¿Va a ir la jefa del lugar, en un festivo nacional, para entrevistarte? ¿Quién cree que eres, Gordon Lightfoot? ¿Dónde vas a trabaj-?

— No recuerdo si venía especificado en el correo, pero supongo que no será el jefe supremo de todo aquello.

— ¿Me dejas verlo?

— ¿El qué? Tía, en serio-

— El correo ese.

— Duérmete ya, ¿quieres?

— Déjame leerlo y me duermo.

— Estás pesando mucho, amiga.

— En serio, de verdad. Lo leo y me desconecto.

— Tía, Laura, que me desvelas, coño.

— ¿Puedo acompañarte mañana?

— No.

— ¿Por qué no?

— Pues mira, porque no.

— Tío, venga ya.

— Uff, Laura…

— Eres muy tonto, en serio.

— Y tú eres muy pesada.

— Pues ok.

— Vale, buenas noches.

— ¿Ni siquiera a la entrada, macho? A la entrada, recep-

— Que noooooooooooooooooooooo-

— ¿Pero por qué no, pedazo de cabrón?

— Baja la voz, si mis padres-

— Vale, pero-

— Que bajes la voz.

— Que sí, pero yo-

— Laura, es una entrevista de trabajo. Por la mañana querré repasar mis notas tranquilamente, sin hablar ni nada. Que a ver, agradezco tu interés, que sé que lo haces con buena intención y todo eso, pero que ya está. Si por la mañana no estoy descansado me pondré más nervioso.

— ¿A qué hora es la entrevista?

— ¿Otra vez?

— Tú dime.

— Por la mañaaaana.

— No te acuerdas de la hora porque es-

— Once y media.

— No creo ni media palabra de lo que dices, colega.

— Pues fíjate que yo creo te voy a pegar como no-

— ¿Dónde está la luz?

— Mira, Laura… No creo yo vayas a encenderla.

— No, es para meterme la bombilla en el culo un momento. Pero vamos, que después te la dejo donde-

— No me toqu- ¡Tía, apaga!

— Baja la voz, ¿no?

— Apaga la luz.

— Mírame.

— Hablo en serio, apaga la luz.

— Que me mires, tonto.

— Laura, si mis padres te ven jodiendo la marra-

— Mírame, hostias.

— ¿Qué?

— Prométeme que mañana vas a decirme qué querías decir con esa tontería de “es complicado”.

— ¿Pero qué dices?

— Lo que oyes, mi cielo.

— Que bajes la voz.

— ¿LO PROME-

— ¡Sí, coño, apaga la luz!

— Buenas noches.

Viviría con un perrito, entre montañas de libros pendientes y promesas de cambios que llevaría a cabo poco a poco. Aprendería a organizarse, a no ahogarse en sus fallos o carencias y reinterpretaría cuantas veces fuese necesario la definición de “éxito”. Compraría una inmensa pizarra en la que escribiría los objetivos del día, del mes e incluso del año. Eso sería genial. Un día cualquiera conocería a alguien que mereciese conocer sus sueños, verdades y detalles. Alguien con quien reír con histeria al rodar por el suelo, alguien a quien despertar a cualquier hora para pasear, formar un equipo y luchar por causas perdidas. Desarrollarían un lenguaje basado en gestos y miradas y así, tal vez, con el tiempo, aprenderían a decirse “te quiero”. Juntos, entre bromas y manchas de café, apuntarían en la pizarra planes, eventos y lugares a los que acudir. No permitirían que las nimiedades del día a día, la gente o el mundo debilitaran algo cimentado en confianza, constancia y verdadero amor. No alargarían lo inevitable más de lo necesario, no dormirían con conversaciones pendientes. Dominarían las cosas y, si fuese necesario, paralizarían el tiempo para poder contar las estrellas. Eso sería maravilloso. Avanzarían entre teorías, rumores y clichés cuya naturaleza reside en negar la realidad que juntos construirían. ¡Ellos demostrarían que sí, que es posible! Pasarían mañanas, tardes y noches debatiendo en una cama largamente meditada sobre las fotos “tontas” que decorarían el cuarto de trabajo y las “serias” que colgarían en el salón. No dudarían de los “nada” que acompañan a los “¿Qué te pasa?”. Se turnarían para preparar té y meditarían el uno al lado del otro. Se querrían tanto que, a pesar de la idoneidad, no se rechazarían cuando, por puro amor, fuese necesario. Más tarde, llenarían los antiguos lugares de reunión con nuevos amigos y frases como “el amor es algo que solamente existe en las viejas canciones de The Eagles. Es una novela barata, una misión casi imposible”. Cuando volviesen a necesitar las partes bonitas de la historia, harían una incursión a otra persona. Tarde o temprano, aprenderían a engatusar con romanticismo y cinismo, eligiendo con cuidado las palabras y componiendo una realidad más que cuestionable. Así, un sábado por la noche, bajo un techo que venga bien, les responderán ensimismados: “Guau, todo eso ha tenido que ser súper precioso”. Y sí, pero no.

Sí, no hay duda: es La Sensación. Sin perder los nervios, intenta reconectar con la conversación y los protagonistas del último brindis, pero ahora solo puede escuchar una iluminación analógica de una caja de ritmos digital. A su lado, Amanda, con la mirada perdida en un punto inexistente, expulsa por la boca una línea melódica que se fragmenta hasta concluir en un patrón pizzicato de chasquido sincopado. Los camareros siguen deslizándose entre las mesas como locos; avivando la caja de rit… No, ahora es otra cosa. Un momento, ¿arpegios? Sí, pero… No, es el Preludio 1 en Do mayor BMV 646 de Bach. Sí, puede identificarlo entre el pugilato melódico. Nadie interpreta esa pieza como Sandra. Nadie. Lo recuerda nítidamente porque no sabe como olvidarlo. ¿Es ella? La interpretación en cuestión es conservadora y… Un segundo, ¿verdaderamente es ella?

Meses antes, al sufrir lo que no pudo gestionar, se convirtió en una aberración imantada compuesta por impulsos electromagnéticos con la inusual capacidad de rastrear melodías en todas las frecuencias. La explicación nunca tuvo sentido:

— Tu mayor baza para lidiar con esto es autoconvencerte de que tiene sentido —le había dicho semanas atrás un muchacho al que todo el bar llamaba 24—. Ha sucedido, por tanto es real. Ahora bien, puede que el razonamiento idóneo sea menos erróneo que el actual, pero lo que está claro es que la música viaja a tu cabeza.

— ¿Éter?

— Más que descartado.

Dada la naturaleza de la situación, no es descabellado pensar que Sandra usa ese canal —o condición— para contactar con él. Pero, ¿por qué así? Si fuese ella, ¿cómo diablos conoce la existencia de este medio? ¿Es obra suya? No tiene sentido, ¿por qué haría tal cosa? Por un lado, es cierto que la pieza de Bach suena bastante “a ella”; pero claro, ¿y el resto? ¿Acaso está «recibiendo personas»?

— ¿Son reconocibles? Las melodías, ¿son de esas que todo el mundo conoce? —le preguntó 24 aquella noche.

— Muy pocas.

— ¿Algo de Howard Hanson?

— No sé, no conozco…

— ¿El Danubio Azul?

— Pff, sí. Esa sí.

— Mola, mola —dijo el muchacho, sonriendo y mirándole de arriba a abajo—. Joder, no sé… Chiquito asunto tienes aquí, ¿no? Chiquito asunto… ¿Y piensas que ese piano es ella tocando, dices?

— Es que no lo sé.

— ¿Tiene motivos para contactar contigo de esta forma o algo así?

— Todo lo contrario.

— Todo lo contrario, ¿eh? —repitió 24, mordiéndose el labio inferior.

Bueno, pues aún sigue en la mesa; reuniendo intenciones para escapar al servicio e intentar callar, digamos, a Bach. Puede ser Ella o no, pero claramente no es momento para nada de esto. No dice nada, se pone en pie y camina hacia la primera puerta que encuentra al otro lado del inmenso salón. Antes de cruzar el umbral, voltea la cabeza hacia sus acompañantes pero ve Nada: vacío total. Asustado, huye instintivamente hacia adelante; hacia la oscuridad y el silencio.

Inclinada sobre su escritorio, escuchaba a sus protagonistas a través de sí misma. Ellos eran tan reales como sus padres, su hermana pequeña o cualquiera que hiciese eses calle abajo. Los habitantes de sus historias formaban parte de este mundo aunque no viviesen en el. Ellos guiaban con facilidad el lápiz, pero desaparecían si eran expuestos ante la curiosidad ajena. Ellos la mantenían cuerda en los momentos difíciles, pero abandonaban el barco al escuchar conversaciones relacionadas con la productividad. A pesar de esto, siempre estaban pendientes de ella. Si por algún casual tenían que marcharse a saber qué lugar, Laura aprovechaba para anotar innumerables aspectos personales de cada uno: muletillas, expresiones, inseguridades, manías, secretos… Aunque siempre, más tarde que temprano, retornaban a sus páginas.

­

Un día, los padres de Laura mostraron una repentina sinceridad al aconsejarle –y que conste que este no fue el término que utilizó para describir la situación– compaginar la escritura con un trabajo de nueve a cinco. El que fuera. Terminó por defender a gritos el tiempo que invertía en Ellos mencionando que, simplemente, necesitaba tiempo. Más tiempo. ¿Puedes imaginarlo? ¿Y quién no, Laura? Metió cuatro tonterías en una mochila y zanjó una histeria guardada bajo llave dando un portazo del que rendiría cuentas días después. Media hora más tarde le puse la mano en la boca y la guíe en la oscuridad hasta mi habitación.

­

— En realidad me lo veía venir –susurró con rabia mientras ahogaba por quinta vez la almohada en una funda–. No exactamente así, pero algo parecido. Es que vamos, ¿cómo no voy a sentir ese desprecio? Si señalas que debería estar haciendo otra cosa estás diciendo poco menos que debería dejar de hacer lo que estoy haciendo. ¿Cómo esperan que no me afecte o…?

— Es terrible sentir eso, ¿eh? 

– ¿A quién no le afectaría algo así?

—¿A quién? ¿Cómo se llamaba el pibe de la facultad que aparentaba ciento dieciséis años? El que fumaba los cigarrillos del revés y decía que iba a misa para pensar en los cortos.

— ¡Aufff, no! Galindo no. Ahora no, por Dios…

— ¡Galindo, Galindo! ¡Esteban Galindo! Madre mía, ¿te acuerdas cuando en segundo de carrera, Valentina…?

— En este momento quisiera tener una máquina del tiempo…

— ¿Para matar a Hitler?

— Para evitar que dijeses ese nombre —Soltó muy seria antes de que estallásemos en carcajadas silenciosas. Qué bueno. Esas con las mejores risas, las que tienes que aguantarte como sea. No es que mis padres tengan sueño ligero, pero tú sabes. Al rato, soltó un suspiro y continuó de una forma distinta—. Escucha, no es que sea muy correcto, creo; pero créeme cuando te digo que algún día escribiré algo verdaderamente real. No hablo de La Obra Maestra De Nuestro Tiempo ni nada de eso sino algo que lo leas y digas: “¡Ah, claro!”. Quiero conseguirlo con lo que tengo en mente aunque a lo mejor tengo que parar y modificarlo todo. Aún así, quiero intentarlo sin que nadie me haga sentir mal por ello. Sin que nadie intente convencerme de que otra manera es la correcta. Y creo que… ¿Me estás escuchando? Si pudiese materializar todo lo que tengo en mi cabeza en el papel… Vamos, sería una maldita convención para todas esas cosas que pensamos que son «de verdad». Nunca vi nada más claro en toda mi vida. ¿No te ha pasado eso alguna vez?

– ¿El qué?

–¿Nunca viste algo con una claridad tan obvia y sentiste que debes hacerlo sin más? Digo, sin pensar en las opiniones de la gente, de tu familia, amigos, el mundo, Pepito y tal.

La miré a los ojos durante horas.

– Es complicado.

La bomba terminó por detonar y entonces comenzaron las disputas en coches mal aparcados, malentendidos en los descansos y frías discusiones en casa. La falta de una guía de comportamiento desembocó en una migración hacia la última fortificación: La Relatividad. ¿Crees que la hierba del Parque del Milenio apostaría a que se balancea en Calanque d’En-Vau? ¿Rezan los hotentotes a un Boing CIM-10 Bomarc? ¿Juegan los dioses con las leyes de la termodinámica? ¿Brindan los universitarios en honor a las víctimas de Nagasaki? ¿Cuál fue el último sueño de Jacob? “Avanzar entre incógnitas es una danza que nos toca bailotear hasta caer rendidos; pero, a pesar de lo que podamos pensar o lo que Todo pueda parecer, obtener una respuesta no es siempre una victoria”. Ya, bueno; que le den a las frases prefabricadas. Es joven, puede quemar el tiempo que necesite para hallar lo que cree necesitar. Un día despertará y dirá: “Oh, ¿diez años?” y se pondrá a ello inmediatamente. Ya.

Ocurrió a finales de un verano de esos que ahora existen para quienes no saben valorarlos. V se acercó a la mejilla de Marta al señalar la cima de un edificio. Propuso encaramarse a la azotea y aguardar la llegada de 2941, un rayo globular natural de Canadá que, en ciertas tormentas, hacía escala en la ciudad en su camino hacia el interior de La Tierra. Subieron y esperaron al fenómeno natural –o preternatural– mientras diseñaban planes de futuro que aún no sabían que jamás ocurrirían. ¿Cómo iban a saberlo? A la hora, una mirada malinterpretada llevó a una acción precipitada y claro… terminaron discutiendo por esto, por aquello y por lo otro. Marta desapareció escaleras abajo, disparando comentarios desafortunados que hirieron a V; quien, con la cara repleta de lágrimas de rabia hacia Todos Nosotros, juró que nada volvería a torcerse tanto en su interior. Lidió con sus borrascas a través de labores que podían enmendarse hostigando botones. Ignoró los miedos e inseguridades que otros habían regado por ella y salió por la puerta, partiendo hacia un puerto alejado de cuestiones que, por el momento, no quería responder. Envío escuetos correos electrónicos en los que afirmaba estar bien e insistía en que nadie se preocupara por ella. Apareció por sorpresa meses después, en el cumpleaños de uno de sus tíos, sorprendiendo a todos e incluso a sí misma. Repartió abrazos como hacía años que no hacía, con una sonrisa nunca vista y un misterio que jamás abandonaría. V volvió a tomar decisiones. Decisiones que, como suele ocurrir al diseñar el paso que impulsa un gran salto, debutan con una templada exposición de los errores que conducen al aprendizaje.

]]> https://blogs.canarias7.es/cizalladura/2021/10/24/187/feed/ 1 187open https://blogs.canarias7.es/cizalladura/2021/05/18/entropia/ https://blogs.canarias7.es/cizalladura/2021/05/18/entropia/#comments Tue, 18 May 2021 10:26:26 +0000 octaviomedina https://blogs.canarias7.es/cizalladura/?p=179 Continuar leyendo "1×08 Entropía (2022 revisited)"]]> Un camping en Villarrobledo, Albacete. Finalizada la tercera noche, bajo una lona agujereada y botellas medio hundidas en el barro, Pablo “El Alto” sacó de su escarcela un fragmento de Espato de Islandia. Era pequeño, como una alargada goma de borrar. Lo acariciaba al tiempo que describía un puñado de teorías y escritos que había desarrollado sobre el experimento de Michelson-Morley y la cuestionabilidad de la existencia del Éter lumínico.

Tras escuchar durante horas elucidaciones sobre la luz, supuse que se había dado a ella de alguna forma. Prendió una panetela y mencionó que el mineral se caracterizaba por registrar una intensa birrefringencia, la cual podría contemplar, si así me parecía bien, al amanecer. Hoy, la realidad simula la paralela y colorida metáfora observable a través del Espato de Islandia mediante movimientos negacionistas de todo tipo, insuperables oleadas de datos enrojecidos, paranoia científica y constantes replanteamientos de la verdad. Entre gurús que prometen El Nirvana —también avanzados niveles de inglés— mediante tres zanahorias crudas al día, autoproclamados sociópatas saludando a cámara con una sonrisa mal pintada, personalidades televisivas escupiendo medias verdades por toda la parrilla, trascendencia de mentiras concretas, teléfonos que ofrecen deseos susurrados en la intimidad, fiestas sectarias, familias paralizadas y toques de queda, ¿a quién podría extrañarle Lo Que Ya Sientes? La lectura más simple es la que mejor se adhiere al ángulo: hasta ahora hemos fallado. De alguna forma, sectores de nuestra sociedad han sido embelesados por una indeseable forma geométrica de crispación, odio, egoísmo e insolidaridad. ¿Un ejemplo evidente? El de los fallecidos durante esta crisis sanitaria que son usados como arma arrojadiza en diálogos plagados de recriminaciones y despilfarro intelectual. Es lo mismo de siempre, pero distinto. Ahora bien, Esto aún no ha terminado. Al igual que tantas otras personas en el comienzo, somos libres de crear una realidad coherente con los límites de la misma. Tal vez, estos días más que nunca manejamos el timón que rige nuestro rumbo y el de las personas que amamos. O tal vez no. En todo caso, sean libres de alarmarse si consideran que es necesario. Buena suerte.

]]> https://blogs.canarias7.es/cizalladura/2021/05/18/entropia/feed/ 3 179open