Publicado el

El idealismo de un genio

Cervantes tuvo una de las vidas más desgraciadas que conozco: prisionero varias veces, pobre casi hasta la miseria y masacrado por los escritores de éxito de su época. Pero jamás se rindió y buscó refugio en la literatura y en sus personajes. Hace unos años le escuché a Bono, el cantante de U2, que su madre murió cuando él tenía dieciséis años y que desde entonces lo dejó convertido en artista. Paul Auster escribe en Diario de invierno que un escritor busca en las palabras la curación de una herida. Miguel de Cervantes Saavedra compensó los agravios vitales y todas esas humillaciones de la vida escribiendo algunas de las obras más grandiosas de la historia de la literatura.
No hablo solo del Quijote. Ahí están otras obras maestras como Los trabajos de Persiles y Segismunda y las Novelas Ejemplares. Detrás de todos esos personajes hay alguien que quiso contar la vida y que quiso quedarse en cada una de sus palabras. Hace años escribí que no entendía cómo Cervantes había escrito una novela como el Quijote sin haber leído antes una novela como el Quijote. No es una boutade. Nosotros lo hemos tenido fácil. Ya encontramos a Alonso Quijano para orientarnos y para saber que todo puede ser creíble si nos asomamos al alma humana y si recreamos un paisaje mucho más allá de lo que tenemos delante. Cide Hamete Benengeli, ese morisco y manchego que supuestamente trazó parte de la historia de Sancho y de Alonso Quijano, también nos da muchas pistas sobre una novela que contiene la narración oral y ese encuentro de culturas que enriquece cualquier obra de arte. Lo judío, lo morisco y lo cristiano se confunden entre las páginas del Quijote, pero sobre todo aparece el idealismo de quien necesita inventar otros sueños para que la vida no sea un lodazal de quebrantos y de penas.
Cervantes no era aquel señor de gesto adusto que dibujábamos en el colegio siempre que llegaba el Día del Libro. Es la fiesta de la palabra, el aprendizaje imprescindible para cualquiera que aspire a contar historias, el camino trazado mucho antes, los juegos de espejos, los tiempos entremezclados y hasta el derecho a la incongruencia si el escritor consigue volver creíble lo que aparentemente es imposible. Sancho pierde el jumento en un capítulo y llora por la sierra la pérdida de su amigo inseparable, y en el capítulo siguiente Cervantes lo presenta montado nuevamente en su rucio sin necesidad de explicar nada, porque la vida también nos hace vivir momentos así de inexplicables en los que no nos queda más remedio que asumir la contradicción cotidiana de nuestras propias vivencias. Buscó entre sombras mejor que nadie y antes de que Kafka nos contara que ese era el único camino en el que hallar los argumentos. No sería capaz de imaginar la vida sin los personajes de Cervantes. Le faltaría algo a este planeta sin Don Quijote y sin Sancho Panza, y la novela no hubiera sido nunca novela sin aquel escritor que estuvo encarcelado y que sufrió por amores y por esos rechazos de quienes atacan siempre lo que no alcanzan.
Sin Alonso Quijano hubiéramos estado huérfanos de aventuras y de sueños. Quizá sea más real que el propio Cervantes y que casi todos nosotros, y seguirá siendo igual de carnal cuando ya no estemos y haya otros ojos deseosos de escapar lejos a través de las palabras. Lo escribió mucho mejor León Felipe hace años: “Ponme a la grupa contigo,/ caballero del honor,/ ponme a la grupa contigo,/ y llévame/ a ser contigo pastor.” Para subir a esa grupa, y para evitar que la ventura no termine jamás en aquella playa de Barcino donde fue derrotado por la armadura de la realidad, leamos el Quijote, leamos a Cervantes, mantengámonos vivos sabiendo que siempre queda una utopía al final de cada frase.

Publicado el

Juancho

La vida que no se cuenta se acaba un poco antes. Galdós ya escribió en Fortunata y Jacinta que por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela. La ficción no deja de ser más que un juego de espejos de nuestra conciencia, una defensa propia ante el inevitable olvido. Cuando alguien escribe recuerdos está salvando náufragos que se quedaron en otro tiempo, con otra gente y a otras edades que en la distancia parecen tan lejanas como irreales. Estos días he tenido la suerte de leer el adelanto de las memorias de Juancho Armas Marcelo. El texto bucea, siguiendo esa búsqueda entre sombras de la que hablaba Kafka, en la vida del escritor grancanario desde su infancia hasta 1980. Es el primer tomo de los dos que integrarán su vida contada. En casi cuatrocientas páginas uno no para de disfrutar de una literatura envidiable que te va llevando en volandas a medida que avanzas páginas.
Ese libro lo tiene todo para quedarse una vez salga a la luz en 2015: divertimentos, grandes escritores, emociones, historias, olores, islas, continentes, francachelas, amores, familias, patrias, infancias y, por supuesto, fútbol y literatura. Es valiente a la hora de contar y de ir desgranando vivencias. Están los días aciagos, los momentos en que la biografía que hoy conocemos se pudo quedar en un mero intento, y también aparecen los pasos valientes ante los cambios de escenarios y la inquebrantable vocación de alguien que quiso ser escritor por encima de todas las cosas y al margen de todos los consejos. Para dar con Juancho estos días necesitaríamos algunas de aquellas palomas mensajeras que criaba en su casa de Vegueta cuando era un adolescente que soñaba con ser futbolista. En las últimas semanas, los amigos hemos recibido correos suyos desde Tokio, Cartagena de Indias, Lima o Panamá, en donde se le ha nombrado miembro de la Academia de la Lengua. Esta última semana ha estado en Oxford, ahí es nada, impartiendo una conferencia y participando en una charla organizada por el Instituto Cervantes. Pero entre viaje y viaje trata de no estar mucho tiempo sin aparecer por Las Canteras, su lugar en el mundo junto con ese Madrid que ha contado con la misma pasión y los mismos ojos de asombro con que lo hizo su paisano Galdós.
En este tomo de memorias salen todos los que formaron parte de su vida en los años que cuenta, y no se anda con medias tintas a la hora de declarar sus filias y sus fobias personales. Pero sobre todo, el libro nos ofrece distintas miradas de unos tiempos en los que Armas Marcelo estuvo en contacto con un mundo literario, periodístico y político que luego acabó escribiendo la vida que encontramos los que fuimos llegando un poco más tarde. No dejen de acercarse a este libro cuando lo vean en los escaparates. Se cuenta un escritor. Sin censuras, sin medias tintas. Con palabras.